。，从山脚往上望，灰白的台阶一层叠一层，隐在雾里，看不见尽头。。，每迈一级台阶都像被人拿钝刀子剐一下骨头缝。他没停，一步一步往上走，脊背挺得笔直，像是一个标准的兵，只是没有帅气的军装。，他毫不在意。，看着面前七座墓碑。，花岗岩被晨露濡湿成深灰色。每一块上面都刻着名字，红色的漆，新描过的。他一个一个看过去。。1987-2018。
周斌。1990-2018。
王海东。1988-2018。
……
他的手在抖。
他把手**裤兜里，攥成拳。指甲掐进掌心，很疼，但能让手稳住。他站在墓碑前面，没说话，也没动。雾从他身侧流过，把陈焰洇得更深。
身后有脚步声。
他没回头。
脚步声越来越近，很快，很重，带着喘气的声音。然后停了。
“陈焰！”
女人的声音，很尖，像是陡然刺来的一枚细针。
他转过身。
她站在两米外，头发被雾打湿，贴在脸上。穿着一件灰扑扑的棉袄，袖口磨得起了毛边。她的眼睛红着，瞪着他，目光如锥，像要把他刺得千疮百孔。
他没躲。
她猛冲过来。
一巴掌扇在他脸上。
啪的一声，很脆，惊起墓园里几只麻雀，扑棱棱飞进雾里，不见了。
她的第二巴掌又扇过来。他没躲。
第三下。**下。她的手打在他脸上，胸口，肩膀上。她打不动了，攥着拳头一下一下往他身上砸，砸得没有力气了，就用指甲抓他的衣服。
他站着，一动不动。
“你怎么活着回来了？！”
她的声音破了，嗓子眼里挤出来的，像哭又像嚎。
“你怎么回来的？！你怎么回来的！！他们呢？！他们怎么没回来？！”
她不打了。
她蹲下去，蹲在李大勇的墓碑前面，把头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸，没有声音。
陈焰看着她。
他看见她头顶的白头发，新长出来的，一截白的，一截黑的。他看见她棉袄后背上有块补丁，针脚密密，好像每一次穿针引线都是一次磨砺。他看见她脚上那双棉鞋，鞋帮子开了胶。
他张了张嘴。
什么也没说出来。
雾更浓了。
她不知道什么时候走的。等陈焰回过神来，墓碑前面就只剩他一个人。他低头看着脚边的地，湿的，有一小块被踩得乱七八糟，那是她刚才蹲过的地方。
他从怀里掏出烟。
红塔山。软包的。揣在胸口，被体温焐得温热。
他抽出一根，叼在嘴里，用打火机点上。点火的时候，他的手稳住了。火苗跳了跳，就像他熟悉的枪口喷出的烈焰。他凑过去点烟，深吸了一口，然后蹲下来，把烟插在李大勇墓前的土里。
青烟细细地往上飘，被雾一打，散了。
第二根。周斌。
第三根。王海东。
**根。……
七根烟插成一排，七缕青烟拧在一起，晃晃悠悠往天上飘。他蹲在那儿，看着那些烟一点一点燃尽，烧到过滤嘴，灭了。
膝盖蹲得发麻，他撑着腿站起来，站了一会儿，等那股麻劲儿过去。
他没回头。
下山的路比上山好走，膝盖没叫得那么厉害。雾把什么都遮住了，看不见山脚，看不见来路，也看不见身后那七座墓碑。
他一步一步往下走，脊背还是那么直。
衣摆被雾洇湿，沉甸甸的。
火车站。
人们像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟往外冒。卖茶叶蛋的推着车从人群里挤过去，扯着嗓子喊“让一让，让一让”。抱孩子的女人站在候车室门口，扯着孩子的胳膊往袖子里塞。穿西装的男人举着手机原地打转，大声说着“信号不好我听不见”。
陈焰站在人群中间。
他被挤得晃了一下，又站稳了。
眼睛在看。
脚步很慢，却很稳。
左边三步远，一双黑皮鞋，男人，中年，步频快但落地轻——身体轻，有底子。右前方五步，运动鞋，年轻，走路脚跟不沾地——练过的。斜后方七步，解放鞋，步幅大，落地稳——老兵的步子，要么当过兵，要么干过工地。
他一个一个数过去。
十二个。
八个有威胁。
手心出了汗。
他下意识往腰侧摸了一把——空的。
没有枪，连甩棍也没有。
他愣在那儿。
周围人潮涌过来，又涌过去。小孩从他身边跑过去，差点撞上他，被大人一把拽走。茶叶蛋的叫卖声远了，又近了，又远了。
他站在原地，慢慢把手从腰侧收回来。
然后笑了一下。
嘴角往上扯了扯，笑得很轻，笑得很快，笑完了嘴角还是往下耷拉着的。
“我**还在战场。”
他小声说。
没人听见。
人声嘈杂，广播里在喊“K527次列车开始检票”，抱孩子的女人拎起地上的蛇皮袋往检票口跑，卖茶叶蛋的推着车往反方向挤，嘴里还在喊“让一让让一让”。
陈焰抬头看了一眼前方。
检票口上方的电子屏红字滚动着，他的车次还没开始。
他又低下头，往旁边挪了两步，靠在一根柱子上。
人群从他身边流过。
他就那么靠着，一动不动。
