NBA：超巨时代

，林昊站巴克莱门，由风吹透被汗水浸湿的衬衫。。。。。他知道这意味着什么——是NBA正式合同，甚至算份正经工作，只是给落选秀和边缘后的试炼场。打了，或许能混个训练营合同；打，卷铺盖回家。。：睡了吗？别熬太晚。，拇指悬屏幕，良，打行字：爸，我还有个机试试。发。
几乎是秒回：。打，别给已留遗憾。

他收起机，抬头了眼巴克莱的穹顶。灯光已经部熄灭，只剩楼顶的NBA标志泛着光。

打回酒店的路，窗的霓虹断后退。他想起年前刚来，英语都说索，个拖着两个行李箱走洛杉矶的街头，清西南。那候觉得NBA近眼前，只要够努力，总能打进。

呢？

出租停酒店门。他付了，走进堂，梯只有他个。梯门映出他的脸——疲惫、茫然，但眼底还有点光。

回到房间，他没有灯，直接走到窗前，着纽约的景。

桌摆着张打印的子机票：明点，纽约飞京。

他拿起机票，了很。

然后点点，撕碎片。

二早，林昊退了房，拖着行李箱赶往机场。

目的地是京，是萨克拉门托。

飞机落地，加州的阳光刺得睁眼。他租了辆，按照导航到王队的训练馆——座起眼的灰建筑，门只有个的队标。

推玻璃门，股空调冷气扑面而来。前台是个胖胖的姑娘，嚼着糖，头也抬：“找谁？”

“林昊，来报到夏季联。”

姑娘了登记簿，扔给他张访客卡：“往右走到底，训练场。”

训练场比他想象的，地板有些旧，墙边堆着训练器材。几个球员正场跑战术，有光着膀子，有戴着发带，个个表淡漠。场边站着几个教练模样的，间那个头发花、眼锐的头，正是昨晚话的声音——主教练唐·尼尔森。

林昊走过去，刚要，尼尔森抬打断他：“去衣服，跑两圈热身。你顶替的是受伤的控卫位置，战术板那边，已。”

没有欢迎，没有客，甚至没有正眼他。

林昊点点头，去更衣室了衣服，出来，场的对抗正结束。个个子从他身边走过，故意撞了他的肩膀，嘴嘟囔着：“又来个捡漏的。”

其他发出低低的笑声。

林昊没吭声，捡起滚到脚边的篮球，走向底，始运球热身。

的训练是队对抗。

林昊被替补组，打控卫。

比始后，他发根本摸到球——替补组的几个前锋眼只有篮筐，谁拿到球谁就扔，完他这个组织者。他拼命跑位，空切，要球，但球从来过来。

防守端，他积跟防，位，补防，但对个简的挡拆，队友根本，直接漏个干净。

节打了钟，他的数据栏是00板0助攻失误——那次失误还是因为队友往他硬塞了个甩锅球，间只剩两秒，他仓促出，沾。

场边，尼尔森抱着胳膊，面表地着。

二节，林昊被，坐就是整个半场。

训练结束，队友们两两离，有约着晚去酒吧，有讨论新款球鞋。没有跟林昊说话。

他坐板凳，着空荡荡的球场，汗水顺着脖子往淌。

当晚，林昊没有回酒店。

他找了个餐店了点西，又折回训练馆。

门已经锁了，但侧面有扇消防门虚掩着。他闪身进去，摸找到训练场的灯关——灯光亮起的瞬间，空旷的球场安静得能听见已的跳。

他从球拿出颗篮球，站罚球。

，两，。

空入的声音空荡的场馆格清脆。

他始加练：罚球个，个，运球折跑，急停跳，左篮……汗水滴地板，很蒸发，又滴新的。

知过了多，他累得撑膝，喘气。

抬头计器：凌晨两点七。

就这，身后来个声音——

“年轻，这个点睡觉，明还有力训练？”

林昊猛地转身。

个瘦的年男站场边，穿着训练服，拿着战术板。面容有些眼——是王队的助理教练，名字他来，但场边见过。

“我……”林昊知道说什么。

助教走过来，拿起地的篮球，随，空入。

“我是迈克·布朗，防守教练。”他伸出，“你什么？”

“林昊。”

布朗点点头：“尼尔森让我注意你。他说有个落选秀，对抗零数据，想他已加练。”

林昊愣。

布朗把球扔回给他：“明首发控卫轮休，你打首发。对面是今年的状元秀，唐斯领衔的对。打得，留；打——”

他顿了顿，指向门：“那扇门，你已走出去。”

说完，他转身离，脚步声渐渐消失走廊尽头。

林昊握着球，站原地。

灯光打他身，长长的子。

他抬起头，着篮筐——

那面仿佛映着明所有的目光：状元秀的蔑，队友的嘲讽，教练的审，还有他已后的机。

他深气，把球举过头顶。

腕。

篮球划过道弧——

“唰。”