NBA：超巨时代

、绿屋，纽约，巴克莱。“绿屋”，西装革履，脊背挺直。。聚光灯打他脸，刺得眼睛发酸，但他敢眨眼——怕错过何个瞬间。，当·萧走向演讲台。“05年NBA选秀，轮顺位，明尼苏达森林队选择的是……”。“卡尔-安尼·唐斯，来肯塔基学。”
掌声雷动。林昊跟着鼓掌，掌发麻。没关系，这只是意料之的状元。他告诉已，已的名字后面出，定的。

身旁的经纪张过来，压低声音：“别紧张，有几支球队对你很感兴趣。首轮末段，稳的。”

林昊点点头，喉结滚动。

二、漫长的等待

“轮顺位……曼纽尔·穆迪埃。”

是他。

“轮顺位……贾斯蒂斯·温斯洛。”

是他。

林昊始觉地用拇指指甲抠食指关节。这是他从的习惯，紧张就这样。此刻食指已经抠出道红印，隐隐作痛，但他停来。

屏幕的名字个个闪过，像流水的商品，被念出、被领走、被欢呼。

“轮二顺位……隆·赖。”

张的机震动起来。他低头了眼，眉头皱，又把机塞回袋。

林昊注意到了：“谁？”

“没事。”张笑笑，“问况的，别管。”

但林昊清了来显示——那是支承诺过“考虑用次轮签选他”的球队的总经理。

对方没有打二遍。

、跌落

“轮顺位，州勇士队选择的是……文·卢尼。”

轮结束。

林昊没有听到已的名字。

他的后背始冒汗，西装衬黏衬衫。绿屋的陆续被请离——首轮秀要去后台接受采访，剩的需要转移到二楼等待次轮。

工作员走过来，礼貌地示意他离座位。

林昊站起来，腿有点软。经过道，他到几个正接受采访的首轮秀，他们戴着各球队的帽子，笑容灿烂。有注意到他，目光短暂停留，又迅速移——那种目光他见过，是NBA边缘对落选者的本能警惕。

二楼是另个界。没有聚光灯，没有摄像机，只有塑料椅和墙的消防栓。几个同样等待次轮的年轻坐那，谁也谁，各沉默。

次轮选秀始。

“二轮顺位……”

“二轮顺位……”

“二轮顺位……”

林昊的机安静得像块砖。

张的话始频繁响起，但他每次都走到角落去接，声音压得很低。偶尔回头林昊眼，眼复杂。

后个名字被念出。

“二轮顺位……”

场安静了。

、坠落

林昊没有听到已的名字。

5个选秀权，部尘埃落定。

他落选了。

知过了多，张走过来，他身边坐，沉默了很，才：“有夏季联的机，我帮你问问……”

林昊没说话。

他站起身，走向卫生间。锁门，撑洗台边缘，抬头镜子的已——西装笔挺，领带周正，头发梳得丝苟。这是他为选秀准备的战袍，花了块租的。

可，这副皮囊像个笑话。

他打水龙头，把脸埋进冷水。水从巴滴落，浸湿了衬衫前襟。

机震了。

是父亲发来的信：还等结？饭了没？

林昊盯着那行字了很，指悬屏幕方，打了几行字又删掉。

后只回了两个字：还没。

父亲秒回：没事，慢慢等。管啥结，回家爸给你红烧。

林昊握着机，骨节发。

他想起那年，已说想去打球。父亲沉默了，二把家那辆了年的面包卖了，给他报训练营。他去机场那，父亲站安检，只说了句：“打，爸等你。”

林昊闭眼，把机塞进袋。

走出卫生间，张正站走廊打话，语气急切：“……我知道他落选了，但他的实力绝对有保障，再给次试训的机行行？喂？喂？”

对方挂了。

张扭头他，张了张嘴，却知道该说什么。

林昊走过去，声音静得像说别的事：“夏季联的事，帮我问问吧。”

张点头：“我这就去问。”

林昊走向出。走廊很长，尽头是暗红的“EXIT”标志。身后的巴克莱来零星的欢呼声，那是落选秀被邀请参加夏季联的零星新闻发布。

他的脚步空荡荡的走廊发出回响。

机又震了。

还是父亲：别着急，爸等你回家。

林昊站走廊央，背对着光亮，着机屏幕的字。

他没有回复。

因为他知道该怎么告诉父亲——

那个他倾家荡产到打球的儿子，是个没要的落选秀。

走廊尽头，工作员正锁门。

巴克莱的灯光，盏接盏熄灭。

暗，林昊的机屏幕还亮着，锁屏壁纸是张旧照片——岁的他，穿着县篮球队的破旧球衣，捧着个褪的篮球，站家乡的水泥地球场，笑得没没肺。

他着那张照片，了很。

然后屏幕了。

暗，机突然再次震动——是信，是来。

来显示是个陌生的号码。

林昊愣了，按接听键。

对面是个粗犷的男声：“林昊？我是萨克拉门托王队夏季联主教练唐·尼尔森。我们的控卫今训练受伤了，季报销。有向我推荐了你。你有兴趣打夏季联吗？0短合同，明来报到。”

林昊握紧机。

巴克莱后道安门他身后关。

门是纽约的，霓虹闪烁，流如龙。

他站门，对着话那头说了句话——