回到初识那天的说说

欧阳水桶的《回到初识那天的说说》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：雨丝斜斜地织着，把盐津县的街巷泡成了一幅洇开的水墨画。我踩着老吊桥的石板往前走，每一步都能听见鞋底碾过青苔的细碎声响，混着关河涨水时的哗哗声，像谁在耳边摇着串湿漉漉的铜铃。桥栏上爬满了深绿色的藤蔓，被雨水洗得发亮，叶片边缘的锯齿挂着水珠，风一吹就簌簌往下掉，砸在1997年的水泥地上，也砸在我2023年的记忆里。记得小时候父亲带我来这儿，说这桥比他岁数还大，木头朽了换水泥，栏杆断了补钢筋，就像日子，...

雨丝斜斜地织着，把盐津县的街巷泡了幅洇的水墨画。

我踩着吊桥的石板往前走，每步都能听见鞋底碾过青苔的细碎声响，混着关河涨水的哗哗声，像谁耳边摇着串湿漉漉的铜铃。

桥栏爬满了深绿的藤蔓，被雨水洗得发亮，叶片边缘的锯齿挂着水珠，风吹就簌簌往掉，砸7年的水泥地，也砸我0年的记忆。

记得候父亲带我来这儿，说这桥比他岁数还，木头朽了水泥，栏杆断了补钢筋，就像子，破了洞总能缝补起来。

那我懂，此刻着桥缝钻出的草，突然明有些西是补住的——比如父亲鬓角的霜，比如母亲眼角的细纹，比如此刻落我背的雨，明明和二多年后没什么同，却凉得让头发紧。

便民商店的玻璃柜蒙着层水汽，面的打火机、搪瓷缸、塑料梳子摆得整整齐齐，标签的字迹用克笔写得歪歪扭扭，"打火机两"的""字后笔拖得长，像被谁的指甲划了道痕。

柜台后的板娘正用抹布擦着"公用话"的牌子，木质的牌面刻满了细密的划痕，每道痕都藏着个号码，藏着某个雨的牵挂。

我盯着那部墨绿的座机，突然想起母亲说过，7年她就是这儿给父亲打的个话，紧张得拨错了次号码，听筒的忙音比关河的浪涛还响。

街对面的裁缝铺挂着件红的灯芯绒，领别着根粉笔，风吹得衣摆猎猎作响，像面的旗。

裁缝师傅坐竹椅，戴着花镜纳鞋底，轴膝头转得飞，棉穿过布面的声音，和远处沙场来的铲声奇妙地混起。

我数着他指间的针，根，两根，根，突然想起父亲那件洗得发的警服，肘部磨出的破洞就是这儿补的，补的形状像颗歪歪扭扭的星星——后来他总说，那是他这辈子戴过亮的徽章。

雨停了片刻，从缝漏来，把关河照得晃眼。

吊桥那头的石阶，几个孩正用树枝划水洼的倒，笑声惊飞了檐的麻雀。

有个扎羊角辫的姑娘，攥着颗化了的水糖，糖纸被雨水泡得半透明，露出面橘的糖块，像颗的落。

她突然指着我的怀表喊："叔叔，你的表发光！

"我低头怀表，表盘的玻璃落着片梧桐叶，叶脉清晰得像张地图，标出了盐津的每条巷弄，每座石桥，每棵风摇晃的核桃树。

表盖侧的刻字被阳光晒得发烫，"间是条首尾相接的蛇"，每个字都像活了过来，顺着我的指尖往爬，钻进血脉，和关河的潮气、灯芯绒的味道、棉穿过布面的声响起，脏轻轻跳动。

远处的广播又响了，还是那首《太软》，旋律被风吹得七零八落，却奇异地熨帖。

卖水粉的摊贩支起了帆布棚，的蒸汽裹着辣椒的气飘过来，混着河滩的沙砾味，酿种独属于7年的气息。

我站街，着穿军衣的行匆匆走过，着行的铃铛雨雾划出，着便民商店的历牌被风掀起角，露出背后泛的旧报纸——面印着港回归的消息，油墨的味道和祖父书房的旧书模样。

怀表又始发烫，像是醒我什么。

我摸了摸袋的兔奶糖，糖纸己经被温焐软，黏掌。

抬头，见盐井镇的吊桥暮渐渐模糊，桥栏的轮廓和记忆父亲的肩膀重合起，宽厚，温暖，能挡住所有的风雨。

而关河的水还流，卷着泥沙，卷着落叶，卷着7年的雨，也卷着未来数个清晨的阳光，急慢地，往该去的地方淌。