烟火问道【我于人间斩神明】

寅卯之交，天光像是个犹抱琵琶半遮面的妇人，磨蹭着不肯全然亮开，只吝啬地在东边云层后透出些灰蒙蒙的白。

可槐安镇这活物，却从不等天光施舍，它自有其醒转的章程。

几声被露水打湿了翅膀似的鸡鸣零落响起，紧接着，是此起彼伏的“吱呀——”声，那是各家各户推开木门的声音，沉钝而坚持，像是老人活动僵硬的筋骨。

镇西头那间小土地庙，比镇上最懒的懒汉起得还早些——或者说，它压根就没能留住什么睡意。

庙里那尊泥塑的土地爷，面上的彩漆早己斑驳脱落，露出底下灰黄的胚底，一双空洞的眼默然望着蛛网密布的房梁。

神像背后，干茅草窸窣作响，方清松一个骨碌坐起身，像是被门外第一声脚步惊醒的野雀。

他身上裹着一件洗刷得几乎透亮的旧褂子，补丁叠着补丁，却还算干净。

三年前那场“热肠瘟”，像一阵滚烫的邪风，一夜之间就卷走了镇上好些条人命，*****他的爹娘。

那瘟病来得霸道，人先是烧得浑身滚烫，接着肠子像是被放在火上煎，呕泻不止，不过三两日工夫，好好一个人就能被熬干。

**娘没能撑过去，连坟头都是邻里帮着草草垒的。

自那以后，这香火冷清、门庭破败的土地庙，便成了他的窝。

神像底座下有个不起眼的凹洞，里面藏着他全部家当：几件破旧衣物，还有一小包油纸裹了里三层外三层的物件——那是爹娘留下的最后几枚铜钱，他饿得眼发绿时也轻易不肯动用。

腹中一阵空鸣催促着他。

方清松利落地将茅草褥子塞回角落，像只习惯了昼伏夜出的狸猫，悄无声息地滑出了庙门。

清晨的凉气带着一股子湿漉漉的泥土腥味儿，混着各家灶膛里刚刚点燃的柴火烟霭，一股脑儿涌进肺里，中间还狡猾地夹杂着一丝勾人馋虫的豆浆香气。

他深深吸了一口，肚里回应得更是响亮。

脚下的青石板路被夜露沁得湿滑，幽幽地反射着渐亮的天光。

路两旁歪脖子老槐树的枝叶蔫蔫地耷拉着，尚未**头唤醒。

几个起得更早的老头儿己经蹲坐在自家门前的石墩子上，捧着黄铜烟锅，“吧嗒吧嗒”地吞云吐雾，那烟雾混入满镇的炊烟之中，再也分不清彼此。

“磨剪子嘞——锵——菜——刀——” 远处传来吆喝，拉长了调子，像是也要用这声音把困意从喉咙里挤出去，紧接着便是实实在在的“霍霍”磨刀声，听得人牙根发酸。

方清松肚里有谱，贴着墙根的阴影，熟门熟路地往镇中心蹿。

张屠户的肉铺刚支起厚重的松木案板，半扇夜里宰杀好的肥猪正被他吭哧吭哧地掼在案上，血水顺着木头纹理往下淌，汇成一道细小的溪流，滴落在地面的尘土里，砸出一个个深色的小坑。

张屠户转身去挂猪肉钩子的刹那，方清松动了。

他瘦小的身影快得像一道贴着地皮刮过的风，几乎没带起一点声响，一只手灵巧地一探一缩，案板边角那块最是油光水滑、肥瘦相间，专门用来招揽顾客的“幌子肉”便不见了踪影，被他迅疾地揣进怀里，用破褂子的前襟兜住。

整个过程干净利落，一如他过去许多次所做的那样。

得手之后，他并未立刻远遁，反而脚步一拧，拐进了旁边一条更狭窄的巷子。

巷底是一处低矮的院落，木门虚掩。

王寡妇正端着一只硕大的木盆，盆里水光晃荡，她瘦削的身子跟着微微打颤，每一步都挪得极其艰难，想要将水倒入院角那口硕大的水缸里。

她那条腿，是很多年前落下的毛病，一到阴湿天气或是用力时，就疼得厉害。

方清松在门口刹住脚步，飞快地将怀里的肉条塞进院门旁一个半人高的破瓦缸后面，用几片枯叶略作遮掩，这才扬声喊道：“王婶儿！

您放着！

我来！”

声音还未落，人己经窜了过去，不由分说地接过那沉甸甸的木盆。

他个子还没完全长开，踮着脚才勉强够到缸沿，哗啦一声，清水倾泻而入，在水缸里撞出闷响，水面荡开一圈圈涟漪，才将将满了小半。

“是清松啊……”王寡妇喘了口气，用手捶了捶后腰，看着少年，脸上露出些微近乎慈和的笑意，“总是劳烦你，我这老骨头真是不中用了。”

“嗨，这有啥！

劲儿攒着又不能下崽儿！”

方清松咧嘴一笑，露出两颗尖尖的小虎牙，那笑容里带着点市井少年的混不吝，眼神却清亮。

他不再多话，抓起墙根立着的木桶和扁担，熟练地往肩上一甩，脚步噔噔地就朝镇口的公用水井走去。

扁担在他瘦削的肩头吱呀作响，配合着他还算稳当的步子。

井台边己经聚了三两个妇人，正一边打水一边扯着家长里短。

见方清松过来，声音便低了下去，目光在他身上扫了扫，带着点说不清是怜悯还是疏远的意味。

“清松，又给你王婶儿挑水啊？”

一个脸盘圆润的妇人开口道，手里麻利地绞着井绳。

“嗯呐，张婶儿您早。”

方清松应了一声，并不多言，自顾自放下木桶，将井绳扣好，用力往下放。

他年纪虽小，但常年这么干，一**作倒也娴熟。

另一个瘦高个儿的妇人瞥了他一眼，对先前那圆脸妇人压低声音道：“也是个可怜见的……就是手脚不大干净，听说昨天李老栓家晾的干菇少了一串……嘘……少说两句，没凭没据的。”

圆脸妇人打断她，又瞟了方清松一眼。

方清松像是没听见，只专注地摇着辘轳，手臂上细瘦的肌肉绷紧。

井水被打上来，清冽甘甜。

他一口气打了三趟，将那口大缸灌得满满当当，清亮的水面几乎要溢出来，映出头上那一方渐渐变得湛蓝的天和他额角鼻尖冒出的细密汗珠。

“歇歇吧，喝口水。”

王寡妇递过来一碗温水，碗边有个小小的豁口。

方清松接过来，仰头咕咚咕咚灌下，抬起袖子一抹嘴：“谢了王婶儿！

我走啦！”

他走到院门口，像是突然才想起来似的，弯腰从破瓦缸后摸出那条肉，不由分说地塞到王寡妇手里，压低了嗓子：“刚在街口捡的，不知谁掉的，看着还挺新鲜，您凑合着吃！”

不等王寡妇推辞或追问，他己然像泥鳅一样滑出门去，身影眨眼就消失在巷口拐角。

王寡妇手里握着那条犹带温润油腻的肉，站在院门口，望着空荡荡的巷子，轻轻叹了口气。

那叹息里裹着的东西太多，沉甸甸的。

她低头看了看肉，又回头望了一眼灶台上那柄被她用粗布盖着、却仍露出一角雪亮寒光的短剑，眼神深处掠过一丝极淡的、与这温顺隐忍的寡妇形象绝不相符的锐利，但很快又湮灭在浑浊的眼底。

她转身进屋，将肉放在擦拭得锃亮几乎不见油烟的灶台上。

方清松浑身轻松地溜回主街，肚子里有了那碗水垫着，偷来的肉也送了出去，心里那点因为**而起的小忐忑便被一股小小的得意取代。

他踢着路上一颗小石子，石子咕噜噜向前滚去。

“方清松！

你个猢狲，又瞎晃荡啥呢！”

一个嗓门挺大的半大小子从旁边一个院里钻出来，手里拿着个啃得坑坑洼洼的粗面馍馍，是镇东头的狗蛋，算是他少数还能玩到一处的伙伴。

“瞅你这贼眉鼠眼的样子，又干啥坏事了？”

“放屁！

小爷我刚刚助人为乐去了！”

方清松笑骂着捶了他一下，“你手里这馍，硬得能砸死狗吧？”

“你懂个卵！”

狗蛋用力咬了一口，含糊不清地说，“我娘说了，吃硬馍，长得壮！

欸，一会儿去镇口河里摸泥鳅不？

昨儿我看二毛他们摸了小半桶！”

“去！

干嘛不去！”

方清松眼睛一亮，“等我去张屠户那儿转转，看有没有零碎活计，搬点下水、刮刮**什么的，挣俩铜板，买包刘老瞎炒的盐焗豆，咱俩分着吃！”

“嘿！

够意思！”

狗蛋凑近了些，挤眉弄眼，“要是能多挣两文，说不定还能去听孙油子扯淡，他昨天可说好了，今天要讲隔壁镇那个新来的小寡妇的事儿……”他脸上露出一种这个年纪少年特有的、对男女之事半懂不懂却又充满好奇的猥琐神气。

“呸！”

方清松啐了一口，脸上却也有点热，“孙油子那张破嘴，十句里能有半句真的？

多半又是‘隔着窗户瞧见一段白胳膊’之类的屁话。”

他虽这么说，眼神却也跟着亮了几分，显然对这话题也并非全无兴趣。

小镇枯燥，一点带着荤腥气息的闲话，便是半大少年们能接触到的最刺激的调味料。

“嘿嘿，白胳膊也不错啊……”狗蛋嘿嘿傻笑，用肩膀撞了一下方清松，“总比看你偷看赵家丫头强吧？

哎哟，上次差点让人家爹当贼撵出二里地！”

“滚***！

那是我帮她家找跑丢的鸡！”

方清松笑骂着，耳根却有点红，作势要踹狗蛋。

两个半大少年顿时嬉笑着扭打在一起，在逐渐明亮起来的晨光里，像两只精力过剩互相扑咬的小狗。

闹了一阵，两人勾肩搭背地朝张屠户的肉铺方向走去，仿佛完全忘了不久前方清松才刚从那里“顺”了条肉。

阳光终于彻底驱散了晨雾，暖烘烘地洒在青石板路上，炊烟越发浓郁，各种叫卖声、嬉闹声、磨刀声、妇人的呼喊声交织在一起，煮沸了槐安镇这锅滚烫的、充满烟火气的日子。

只是路过镇公所那扇掉漆的木门时，方清松下意识地瞥了一眼门口墙上贴着的那张告示。

纸张早己褪色发黄，边角卷曲，被风雨撕扯出破口，上面盖着官印的模糊字迹，写着“安民”、“税赋”之类的词句，他认不全，也不甚关心，只觉得那纸在渐起的风里哗啦啦地响，像是一种空洞而令人烦躁的絮叨。

镇口那棵最老的大槐树投下斑驳的阴影，树下那块不知立了多少年的石碑静默无声，表面被岁月和风雨侵蚀得坑坑洼洼，那些模糊的刻字，似乎又比昨日更难以辨认了些。