死后的第七年

林悦猛地从床上弹坐起来。

后背撞在床头的雕花栏杆上。

疼得她倒抽一口冷气。

冷汗顺着额角往下淌。

浸透了印着小熊图案的纯棉睡衣。

布料黏在背上。

像敷了层冰。

冷意顺着脊椎往头皮窜。

她下意识摸向脖颈。

那里本该有道深紫色的勒痕。

是林浩用他那条阿玛尼领带缠出来的。

三圈。

越收越紧。

最后勒得她舌尖发麻。

可指尖触到的。

只有光滑温热的皮肤。

书桌上的电子钟闪着绿光。

7:13。

日期栏清晰地跳着 “2014.9.1”。

桌上摊着高二的数学试卷。

红笔圈住的 58 分刺得人眼睛疼。

旁边压着支粉色钢笔。

笔帽上掉了块漆。

是去年运动会摔的。

当时她还哭着跟周雨欣抱怨了半节课。

“我…… 回来了？”

林悦抓起钢笔。

狠狠往掌心戳。

尖锐的塑料边缘划破皮肤。

渗出血珠。

疼。

不是梦。

胸腔里的心脏像台失控的打桩机。

撞得肋骨嗡嗡作响。

脑海里炸开的全是碎片。

爸爸在看守所吞下***时。

监控镜头里他最后看的方向。

妈妈在精神病院对着墙说话。

手里攥着她小时候的照片。

林宇十五岁那年。

在桥洞下捡空瓶子。

冻裂的脚后跟淌着血。

看见她时却笑着递过来半块干硬的面包。

“林浩，周雨欣，二叔……”她咬着牙念出这三个名字。

牙齿咯咯作响。

“这一世，你们欠林家的。”

“我要你们用命还。”

窗帘被猛地拉开。

阳光像烧红的铁水泼进来。

晃得她眯起眼。

睫毛上沾着的泪折射出细碎的光。

花园里的月季开得疯。

粉白的花瓣上滚着露珠。

是张妈凌晨五点浇的水。

前世张妈被二叔诬陷偷了爷爷的玉扳指。

被赶走那天。

跪在门口磕了三个响头。

额头青肿。

“老夫人，我对林家忠心耿耿啊……”风卷着月季香飘进来。

裹着股腐朽的味。

就像这看似光鲜的林家。

根早就被蛀空了。

床头柜上的诺基亚突然震起来。

翻盖缝里透出的光映出 “小雨” 两个字。

周雨欣。

前世这个时间。

周雨欣正发信息催她：“悦悦快点！

今天要分座位呢！”

手机震到第五下停了。

她翻过来。

背面的大头贴里。

周雨欣穿着鹅**卫衣。

搂着她的脖子笑得灿烂。

照片边缘磨出了毛边。

是被林悦揣在口袋里蹭的。

指尖按在周雨欣的脸上。

用力碾。

首到塑料壳发烫。

“悦悦，下来吃早饭了。”

楼梯口传来妈**声音。

裹着股栀子花香。

林悦拉开门。

正撞见妈妈往楼下走。

米白色真丝睡袍的下摆扫过楼梯扶手。

颈间的珍珠项链晃得人眼晕。

那是爸爸在妈妈三十岁生日时送的。

后来被二叔拿去抵押。

还了三万块赌债。

“怎么眼睛红红的？”

妈妈转身摸她的脸。

手心带着护手霜的温热。

“做噩梦了？”

“嗯。”

林悦突然扑过去抱住她。

把脸埋进她颈窝。

真丝滑过脸颊。

像小时候发烧时。

妈妈敷在她额头上的凉毛巾。

“多大了还撒娇。”

妈妈笑着拍她的背。

手指穿过她的头发。

“快下去，**今天要谈个大项目。”

“特意让张妈煮了红糖蛋。”

林悦的手指突然顿住。

妈**手腕内侧。

有道新月形的疤。

淡粉色。

像片干枯的花瓣。

前世妈**手腕光洁如玉。

这道疤。

是从哪来的？

“姐！

你答应给我的巧克力呢！”

林宇背着比他人还宽的书包冲上来。

蓝白校服的胸前洇着片牛奶渍。

印得 “明德中学” 西个字发皱。

“在我书包侧袋，自己拿。”

林悦松开妈妈。

看着弟弟踮脚够书包的样子。

喉头发紧。

这是十五岁的林宇。

还没经历被追债的人堵在巷子里打。

还没学会用袖子遮住胳膊上的烟烫疤。

餐厅的红木桌上摆着白瓷碗。

红糖水里卧着俩荷包蛋。

蛋黄颤巍巍的。

是爸爸最爱的溏心。

张妈刚端上来的小笼包冒着热气。

氤氲了爸爸的脸。

他正低头看手机。

手指飞快地敲着屏幕。

眉峰拧成个疙瘩。

“爸。”

林悦拉开椅子。

椅腿蹭过地板。

发出刺耳的吱呀声。

爸爸抬头笑了笑。

眼角的褶子里还卡着点睡意。

“醒了？

快吃，今天开学别迟到。”

他放下手机时。

林悦瞥见屏幕上跳出条信息。

发信人备注是 “老周”。

内容只有两个字：“速到。”

老周？

周雨欣的爸爸，周明海？

林悦捏着筷子的手猛地收紧。

前世爸爸就是这天下午出门见了周明海。

回来的路上被人拍了照。

第二天。

《财经报》的头版就登了那张照片。

标题刺眼：“林氏集团董事长林建国密会竞争对手，疑似泄露商业机密”。

那是压垮林氏的第一根稻草。

“爸，你今天下午是不是要见周叔叔？”

林悦夹起个小笼包。

故意让醋汁滴在碗沿上。

爸爸的动作顿了顿。

随即笑了。

“小孩子家问这些干嘛？

快吃你的蛋。”

他端起碗喝了口糖水。

喉结滚动的瞬间。

眼神往妈妈那边瞟了瞟。

妈妈正低头给林宇剥鸡蛋。

手指在蛋壳上划开道缝。

动作慢得反常。

阳光从她身后的窗户照进来。

给她周身镶了圈金边。

可她握着鸡蛋的手。

在微微发颤。

“妈，你手怎么了？”

林悦突然问。

妈**动作猛地停住。

像被**了下。

她慌忙把鸡蛋塞给林宇。

往围裙上擦了擦手。

“没、没事，刚才切菜不小心划了下。”

林悦盯着她攥紧围裙的手腕。

那道新月形的疤在布料下若隐若现。

切菜划的？

这分明是旧伤。

“姐，快点！

要迟到了！”

林宇把最后半块巧克力塞进嘴里。

含糊不清地喊。

林悦拿起书包。

帆布带磨得肩膀生疼。

她特意把爸爸的体检报告塞进了最里层。

昨天翻床板下的暗格时找到的。

医生用红笔圈着 “左心室肥厚，建议避免剧烈运动及情绪激动”。

前世爸爸就是在看守所里跟狱警起了争执。

突发心梗走的。

“路上小心，放学早点回来。”

妈妈送他们到门口。

鬓角的碎发被风吹得乱晃。

林悦注意到她手里攥着个牛皮信封。

指节因为用力而发白。

经过巷口的小卖部时。

王婶正往玻璃柜里摆冰棍。

看见林悦就喊：“悦悦！

等会儿！”

她从围裙兜里掏出个油纸包塞过来。

“昨天**放这儿的，说让你带给周丫头。”

油纸包沉甸甸的。

摸起来像本书。

林悦捏着纸包的边角。

突然想起前世王婶的儿子**。

那个总帮林家搬东西的憨厚小子。

后来因为偷偷给她报信。

被二叔的人打断了腿。

至今还拄着拐杖。

“谢王婶。”

林悦把油纸包塞进书包侧袋。

指尖触到个硬邦邦的东西 —— 是个金属小盒子。

昨天没注意到。

她刚要拉开拉链看。

就听见校门口有人喊她：“悦悦！”

周雨欣站在公告栏前。

蓝白校服的领口别着个别致的蝴蝶胸针。

阳光照在上面。

折射出细碎的光。

她跑过来时。

书包上的挂坠撞得叮当响。

是个银色的小钥匙。

形状和林浩办公室抽屉的钥匙一模一样。

“你怎么才来？

分班表都贴出来了！”

周雨欣挽住她的胳膊。

力道大得反常。

她身上飘来股淡淡的烟味。

混着廉价的草莓香水味。

呛得林悦皱眉。

十七岁的周雨欣。

明明还只会偷偷用妈**香水。

怎么会抽烟？

“这是**让我带给你的。”

林悦把油纸包递给她。

盯着她的眼睛。

周雨欣接过纸包的瞬间。

脸色微不可察地变了下。

但很快又笑了：“肯定是阿姨给我带的习题册。”

“上次我跟她说想要高三的模拟卷呢。”

她晃了晃手里的纸包。

“沉甸甸的，肯定是。”

林悦的心跳突然漏了一拍。

油纸包**本不是习题册。

昨天她翻床板时。

清楚记得暗格里只有体检报告和这个金属盒。

妈妈什么时候放了东西在王婶那儿？

周雨欣又怎么知道里面是 “习题册”？

“对了，”周雨欣突然凑近。

热气喷在林悦耳边。

声音甜得发腻。

“我爸说，**早上七点就给他打电话。”

“说要提前到下午两点见面呢。”

林悦猛地甩开她的手。

七点？

爸爸明明是在早餐时才看的信息。

怎么会七点就打电话？

而且前世见面时间明明是三点。

怎么变成两点了？

周雨欣被她甩得踉跄了下。

眼底闪过丝诧异。

随即又挂上笑：“你怎么了？

是不是不舒服？”

她伸手想碰林悦的额头。

手腕抬起的瞬间。

林悦看见她小臂内侧有串模糊的纹身。

像是数字。

没等林悦看清。

周雨欣就慌忙放下袖子。

转身往教学楼走：“快走呀，要打预备铃了！”

她的书包甩得厉害。

那个银色钥匙挂坠晃得刺眼。

林悦站在原地没动。

书包里的金属盒硌着后背。

像块烧红的烙铁。

妈**疤。

爸爸提前的会面。

周雨欣的谎言和纹身。

这一切都跟前世的记忆对不上。

就好像有只无形的手。

在她重生的瞬间。

悄悄改写了剧本。

教学楼的预备铃突然响起。

尖锐的铃声刺破晨雾。

林悦低头看了眼手机。

7:58。

距离爸爸和周明海的 “提前会面”。

还有西个小时。

她攥紧书包带。

转身往校门口跑。

必须阻止爸爸。

不管这剧本被改成了什么样。

她都必须保住他。

可刚跑到校门口。

就看见二叔的车停在路边。

车窗摇下来。

二叔探出头冲她笑。

金牙在阳光下闪得人睁不开眼：“悦悦，上哪儿去？

二叔送你啊？”

他的副驾驶座上。

放着个黑色公文包。

林悦的瞳孔骤然收缩。

那是爸爸放在书房的公文包。

里面装着林氏的土地转让合同。

二叔怎么会拿着这个？

预备铃的最后一声落下时。

林悦听见自己的心跳声。

像擂鼓。

这一世的猎场。

比她想象的。

要凶险得多。