。
“看来，我是回不去城里了。”
我关掉了美颜滤镜。屏幕里的脸变得真实而疲惫，眼底是两团化不开的乌青。就在这时，大门“吱呀”一声开了。
不是风动的。
一个佝偻的身影逆光而立，手里端着一盘东西。随着他的走近，那股甜腻到令人作呕的香味愈发浓烈。
“来了就好，茶刚泡好，不烫，趁热喝。”
说话的老者穿着一身洗得发白的黑布褂子，脸上沟壑纵横，每一道皱纹里都似乎夹着洗不净的泥垢。他脸上的皮肤松弛地垂着，像是挂不住肉的骷髅，唯独那双眼睛，浑浊中透着一股子**，死死锁定了我的后颈。
“你是？”我下意识地握紧了口袋里的录音笔，指关节嘎巴作响。
“叫我阿公就好。”他把盘子往前递了递，盘子里盛着三个已经凉透了的糯米饭团，上面插着几根燃烧的线香，烟灰簌簌落下，掉在他满是老茧的脚趾缝里，“既然接了生意，就要有做客的样子。林家的二小姐呢？怎么没和你一起来？”
听到“林家”两个字，我的心脏猛地收缩了一下。林夏确实姓林，但她从未提起过自己的家族**。
“她迷路了。”我撒了谎，手心却全是冷汗，手机滑落到满是苔藓的石阶上，摔出了裂纹，“我是来找她的。有人说她来过这里。”
阿公笑了，露出一口参差不齐的黄牙：“这村里的人心都是肉做的，哪有什么真假。只是有时候，人走丢了，是因为不想回来，或者是……被什么东西叫住了脚后跟。”
他并没有在意我是否相信，自顾自地转身往里走。我犹豫了片刻，还是抬脚迈过了那道高高的门槛。
脚下的土地软绵绵的，每一步下去都像踩在烂泥塘的边沿。这里的植被疯长，藤蔓粗得像蟒蛇的腰身，上面开满了暗红色的小花，闻起来有一股淡淡的****味。
“这是哪？”我问。
“无名之地。”阿公背对着我，背影在昏暗的光线下拉得很长，长得有些不成比例，“到了这儿，名字就不重要了。重要的是命数。”
我们穿过一道又一道拱门，两边的房屋大多已经塌了半边墙皮，露出的不是砖石，而是一种黑色的、类似树根的支撑物。偶尔有几盏红灯笼在
