终于没忍住。
不是哭。
是浑身发抖。
二十年。
她一个人扛了二十年。
我妈从小就跟我说，“知微，妈身体好着呢，你别操心。”
每年体检完她都给我发微信：“一切正常，放心！”
配一张竖起大拇指的**。
我信了。
因为我忙。
忙着赚钱，忙着开会，忙着飞来飞去谈项目。
忙到没有亲自陪她做过一次体检。
我以为给她转钱就是孝顺。
可我连钱都不敢光明正大地给。
每个月，我往她卡里打一千五。
分三笔，每笔五百。
备注写的是“房租补贴加班费年底奖金”。
我怕她问，“你一个月才五千，哪来这么多钱？”
我更怕她知道了真相之后，觉得这些年自己白受了苦。
所以我们都在撒谎。
她把病历锁在衣柜最底层。
我把***余额截图存在她永远不会翻的相册里。
可今天，这个平衡被打破了。
因为三天前，我在加班时晕倒在办公室。
急性肠胃炎加过劳，被同事送来了这家医院。
我住在十三楼的VIP病房。
我妈在六楼的肾内科普通号等复查结果。
中间隔了七层楼，和二十年的**。
我站起来，擦了把脸，给我妈发了条微信。
“妈，今晚加班，不回来吃饭了。”
三秒后她回了个“好”。
又追了一句：“别太累，冰箱里有排骨汤。”
排骨汤。
赵主任刚告诉我，她的肾功能已经不允许她喝高嘌呤的汤了。
那锅汤是给我炖的。
她自己大概一口都不会碰。
02
第二天一早，我在病房里接到我**电话。
“知微，妈今天要去社区做个小检查，中午不在家。”
我说好。
挂了电话我就下了楼。
六楼肾内科门口，我妈正在缴费窗口排队。
她手里捏着三张百元钞票，数了两遍。
在她前面还有四个人。
我没进去。
我站在楼梯间透过玻璃门看着她。
她瘦了。
比过年的时候瘦了一圈。
棉袄袖口磨出了毛边，是去年冬天那件。
轮到她了。
“苏雅芝，透析预约费加检查费，一共一千四百六。”
她愣了一下。
把手里三百块放到窗口，又从兜里掏出一个布钱包，抖出几张零钱。
不够。
她翻了翻手机，大
