。，母亲被电动车撞倒的瞬间，用尽全力把她推开。，母亲从此再也没站起来。，是十八岁这年夏天，在电视机里。，老旧的风扇吱呀转着，吹得桌上的成绩单轻轻掀起一角。。。，久到墨迹都干了，久到窗外的阳光从刺眼变成柔和，她才终于确信：这不是梦。
“爸！”
她站起来就往里屋跑，“爸，出成绩了！”
周明诚正给妻子擦身。
听见女儿的声音，他放下毛巾，接过那张薄薄的纸。
他的手在抖。
这个教了三十年语文、见过无数优秀学生的老教师，此刻眼眶泛红，盯着那个数字看了很久很久。
“好。”
他只说了一个字，声音哑了，“好。”
病床上的李秀英撑起身子，急切地伸手：“给我看看，给我看看……”
周映初把成绩单递过去，李秀英看了三秒，突然捂住脸，肩膀剧烈抖动起来。
周映初心头一紧：“妈？”
“妈没事。”
李秀英的声音从指缝里传出来，闷闷的，“妈就是……高兴。”
周明诚走过去，把妻子揽进怀里。
他没有说话，只是轻轻拍着她的背，一下，又一下。
周映初站在门口，看着这一幕，喉咙发紧。
她太懂母亲的眼泪了。
这些年，母亲总是笑着说“没事不疼闺女你放心念书”。
可她知道，母亲独自一人的时候，会盯着自已毫无知觉的双腿发呆，一呆就是一个下午。
那些眼泪，那些深夜的叹息，那些咬着嘴唇咽下去的委屈。
今天，终于可以换来一次“高兴”了。
“闺女。”
周明诚抬起头，“想吃什么？爸给你做。”
周映初眨眨眼，把眼眶里的湿意逼回去：“***！”
“好，***！”
周明诚笑了，“今天管够！”
晚饭后，周映初推着母亲到客厅看电视。
这是每天的惯例。
母亲行动不便，唯一的消遣就是晚上看会儿电视。
周映初会陪她看，一边看一边讲学校里的趣事。
今天电视里放的是体育新闻。
李秀英不爱看这个，刚要换台，周映初按住她的手：“妈，就看这个吧。”
她想看看那些奔跑的人。
替母亲看看。
画面切换，切到了英国F3锦标赛的直播。
银石赛道，阳光刺眼，赛车在赛道上拉出残影。
这是一场年度收官战，年轻的车手们为最后的冠军殊死一搏。
解说员的声音已经激动到破音……
“最后一圈！
最后一圈！
章从序在最后一个弯道完成了超越！
这是一个不可能的线路！
他的刹车点比对手晚了足足二十米！
二十米！
他不要命了吗！”
周映初漫不经心地看了一眼。
然后，她愣住了。
镜头切到车内视角。
头盔摘下，露出一张脸。
那是一张让人移不开眼的脸。
狭长的狐狸眼微微上挑，眼神冷冽又带着少年独有的锋芒。
皮肤冷白，下颌线条锋利如刀裁，汗珠顺着侧脸滑落，在阳光下闪着光。
最要命的是，他的鼻梁上，有一颗小痣。
那颗痣像一滴墨落进宣纸，成了整张脸上最性命的败笔。
“冲线了！
冲线了！
章从序！
19岁！
他拿下了英国F3锦标赛的年度总冠军！
这***人第一次在这个赛事上夺冠！
这是历史！
这是奇迹！”
解说员疯了。
看台疯了。
可那个少年只是淡淡看了一眼镜头，点了点头，转身离开。
没有狂喜的怒吼，没有激动的泪水，甚至没有多余的表情。
就好像，这一切理所当然。
周映初盯着屏幕，心脏漏跳了一拍。
然后是第二拍，第三拍。
她甚至忘了呼吸。
“这小伙子长得真俊。”
李秀英在旁边说，“就是太冷了，笑起来更好看吧。”
周映初没说话。
她听不见母亲的话，听不见解说的嘶吼，听不见窗外的蝉鸣。
她只听见自已的心跳声。
咚咚。
咚咚。
咚咚。
擂鼓一样。
赛后采访，他站在镜头前。
阳光太烈，他微微眯着眼，有汗珠从额角滑落，沿着下颌线滴下。
“章从序，恭喜你夺冠！
19岁就成为英国F3年度总冠军，你现在的感觉怎么样？”
“还好。”
“这个成绩意味着你离F1更近了一步，有什么想对支持你的人说的吗？”
“谢谢。”
“接下来的目标是什么？”
“F1。”
记者还想再问，他已经转身走了。
全程不超过三十秒。
周映初忍不住笑了一下。
这人，真是……
“闺女？”
李秀英叫她，“想什么呢？”
周映初回神，这才发现自已盯着电视屏幕已经很久了。
画面早就切到了别的项目，可她还保持着那个姿势，一动不动。
“没什么。”
她垂下眼，耳根有点烫。
李秀英看了女儿一眼，又看看电视，似乎明白了什么，笑着说：“这小伙子是不错。
叫什么来着？”
“章从序。”
周映初脱口而出。
说完才发现自已回答得太快了。
李秀英笑得更明显了：“哟，记得挺清楚。”
“妈！”
周映初脸红了，“我就是……刚好听见了。”
“好好好，刚好听见。”
李秀英拍拍她的手，“妈又没说什么。”
周明诚从厨房出来，端着一盘切好的西瓜，听见妻女在笑，随口问：“笑什么呢？”
李秀英冲电视努努嘴：“你闺女看上一个赛车手。”
“妈！！”
周映初恨不得找个地缝钻进去。
周明诚看看电视，又看看女儿通红的脸，放下西瓜，在她身边坐下。
“喜欢赛车手？”
“爸，你别听妈瞎说，我就是……”
“喜欢就喜欢，有什么不好意思的。”
周明诚打断她，语气稀松平常，就像在讨论今天吃什么菜，“那小伙子看着不错，挺精神。”
周映初愣住了。
“爸？”
“嗯？”
“你……不觉得我……荒唐吗？”
她只是隔着电视看了他一眼，连面都没见过，甚至连他叫什么都是刚刚才知道。
这样的喜欢，说出来自已都觉得可笑。
可周明诚只是笑了笑。
“荒唐什么？”
他把一块西瓜递给她，“你十八岁了，有喜欢的人很正常。”
“可是……”
“可是什么？
他是赛车冠军，你是高考状元。”
周明诚看着她，眼神温和，“谁也不比谁差。”
周映初张了张嘴，说不出话来。
“喜欢一个人，又不是什么丢人的事。”
周明诚擦了擦手，“喜欢就去喜欢，追得到是缘分，追不到拉倒。
咱家闺女，值得最好的。”
他说得那么自然，那么笃定。
就好像，他女儿喜欢一个赛车冠军，是天经地义的事。
就好像，他女儿配得上这世**何人。
周映初眼眶突然就红了。
“爸……”
“行了行了，吃西瓜。”
周明诚拍拍她的头，“明天咱们去学校填志愿，北**学院对吧？
爸陪你去。”
他站起身，往厨房走去。
走到门口又回头，补了一句：
“对了，那小伙子叫什么来着？”
“……章从序。”
“章从序。”
周明诚点点头，念叨着这个名字进了厨房，“好，记住了。”
那天晚上，周映初失眠了。
她躺在床上，盯着天花板，一遍遍回想那个画面……
赛车冲过终点线，他摘下头盔，露出那张脸。
那双眼睛。
那颗痣。
还有他转身离开时，镜头追着他的背影，拍到少年肩胛骨在赛车服下隆起的弧度。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
疯了。
她一定是疯了。
一个连面都没见过的人，她在这想什么？
可那个画面就是挥之不去。越想忘，越清晰。
她干脆坐起来，打开那台老旧的笔记本电脑。
那是父亲用两个月工资给她买的二手货，开机要三分钟，风扇响得像拖拉机。
三分钟后，她在搜索框里输入三个字：
章从序。
页面加载出来，她倒吸一口凉气。
14岁接触卡丁车。
16岁赴英国深造。
18岁英国F3锦标赛崭露头角。
19岁……
今天……
拿下年度总冠军。
照片一张张划过：他站在领奖台上，香槟洒了一身，却没什么笑容。
他接受采访，面无表情。他试车，戴着墨镜，下颌线绷得很紧。
还有一张私照。
不知道是哪个粉丝拍的，他靠在赛车上，低头看手机，阳光从侧面打过来，在他鼻梁上投下一小片阴影，正好落在那颗痣上。
周映初盯着那张照片，看了很久很久。
然后她做了一个决定。
她会努力的。
努力读书，努力变得更好，努力站到足够高的地方。
高到有一天，能让他看见她。
不是为了追到他，也不是为了什么结果。
只是……想让他看见。
想让那个隔着屏幕、隔着赛道、隔着整个世界的人，有一天能知道……
这世上有一个女孩，曾经在十八岁的夏天，因为他，第一次知道心跳可以有多快。
电脑风扇呼呼地响着，屏幕的光映在她脸上。
窗外，天快亮了。
第二天，周明诚陪女儿去学校填志愿。
路上，周映初一直很安静。
周明诚看了她一眼：“想什么呢？”
周映初抿了抿唇：“爸，你说……
一个人真的能改变自已的命运吗？”
周明诚笑了。
“能。”
他说，“但不能光靠想。”
“那靠什么？”
“靠做。”
周明诚看着前方，语气平静，“想一千次，不如***。
***不行，就做一百次。
一百次不行，就做到行为止。”
周映初沉默了一会儿：“那要是……做到了，也追不上呢？”
周明诚停下脚步，转头看她。
“闺女，你记住。”
他的声音不高，却字字清晰，“这世上有些事，做之前别问值不值，问就是不值。
但做了之后，你会发现，值不值根本不重要。”
“重要的是什么？”
“重要的是，你曾经为了一件事，拼尽全力过。”
周明诚拍拍她的肩膀，“这个‘拼尽全力’，才是你最值钱的东西。”
周映初看着父亲，忽然就懂了。
她点点头：“爸，我明白了。”
阳光下，父女俩并肩走着。
周映初抬起头，眯眼看着刺眼的太阳。
她在心里默默说了一句话……
章从序，你等着。
等我站到足够高的地方，让你不得不看见我。
