，大年夜，陈六一值班。，面相比实际年龄大个五、六岁，生日是农历六月初一。“陈六一”这个名字在陈家洼子的 “迷惑取名风云榜” 上，那是焊死 C 位的存在，比王傻子家的 “狗剩”、李老三家的 “拴柱” 还接地气。：当年他爷爷抱着刚落地的大胖孙子，小家伙烫得跟刚出锅的糖心红薯，把老爷子烫得直咧嘴。老爷子蹲炕沿抽了三天三夜旱烟，烟袋锅子把炕沿磕得跟月球表面似的，坑坑洼洼能当搓衣板。某天凌晨，他猛地一拍大腿，嗓门大得惊飞了房梁上的燕子，差点把屋顶掀出个窟窿：“就叫陈六一！”，比当年打土豪分田地还庄重，仿佛这俩字一敲定，陈家祖坟立马就得冒金龙、喷祥云。结果当晚，老爷子揣着“大功告成” 的满足感，头一歪直接安详驾鹤，把这取名的 “千古绝唱” 和一屋子满脸懵逼的家人留在了世上。办丧事时，三姑婆一边抹眼泪一边嚼舌根，声音压得跟地下*接头似的：“他爷这辈子机灵劲儿全造名字上了，合着智商就够憋俩字，多一个都费脑子！” **蹲在门槛上抽旱烟，烟圈吐得比道观的香火还浓，慢悠悠接话：“我爹这是怕我将来老年痴呆，直接把生日刻名字里，省得我记不住，贴心！” ***更绝，拍着炕沿直叹气，怨念都快溢出来了：“我还盼着叫陈富贵、陈栋梁，结果整个六一，跟供销社打折处理的白糖似的，听着就廉价好养活！”，偏僻得地图上都得放大八倍才能瞅见。村后山顶戳着座破道观，就一个老道士守着，那老道脸上的褶子比道观的石阶还密，头发白得像山尖的积雪。陈六一光****时见他是这模样，等自已熬成爷爷辈，老道还是那副仙风道骨，岁月这把杀猪刀在他身上跟卷了刃似的，愣是没留下半点新痕迹。村里人不管是头疼脑热、还是红白喜事，都爱往道观跑，看病给半袋米就行，算卦更随意，老道眯眼掐指蹦几句半文半白的话，跟猜灯谜似的，谁也听不懂却谁都信，仿佛听不懂才显得高深。，家里刚包产到户，穷得耗子进屋都得哭着走 —— 实在搜不出半点能吃的。陈六一早过了上学年纪，爹娘犯了难：供他读书怕竹篮打水一场空，让他下地又觉得亏了娃。他娘揣着俩舍不得吃的白面馒头，跟护着稀世珍宝似的，拉着陈六一就冲上山道观。道观里飘着香灰混着草药的怪味，老道士盘腿打坐跟石像似的，听见动静眼皮都没抬一下，跟没听见似的。“道长，给娃算算命，看看念书有没有出息。” 他娘把馒头恭恭敬敬摆供桌上，声音轻得跟怕惊着神仙。，眼神跟鹰隼似的扫了陈六一一眼，问了生辰八字，枯树枝似的手指开始掐算。起初还算平静，后来眉头越皱越紧，脸拧得跟刚吞了三斤酸柠檬似的，五官都挤到一块儿了。他娘心提到嗓子眼，声音都发颤：“道长，是不是…… 这娃没读书命？” 老道长叹一声，语气高深莫测得能掉渣：“此子五行缺水，本是多灾命格。好在‘六一’二字，应‘天一生水，地六成之’，补足水行，往后前程…… 不可测啊。” “阅读理解满分” 模式，自动把 “不可测” 翻译成 “将来必成大器，要么当**要么发大财”，回家路上攥着陈六一的手直抖，激动得差点摔沟里：“儿啊，**卖铁也供你读书！将来咱也当城里人！” 陈六一当时似懂非懂，只觉得俩白面馒头没白送 —— 毕竟那年代，白面馒头比黄金还金贵，能换俩字的 “预言”，值了！
可惜现实反手就给了他娘一响亮耳光。陈六一从小学到高中，成绩稳居中游，跟焊死在那儿似的，扔人堆里跟沙子混土似的，辨识度为零。老师评语写得委婉：“忠厚老实，勤奋刻苦”，后面还有一行字，被老师结结实实地划掉了。翻译过来就是：实诚是实诚，就是脑子转得比蜗牛爬还慢，赶不上趟。最后他考了个本地矿山技术学院，混了个大专文凭，算是给学业生涯画了个潦草的句号。

毕业后赶上离老家 40 公里的一家国企煤矿招工，陈六一抱着 “有份稳定工作就不错，总比在家种地强” 的心态报了名，这一待就是一辈子。几十年过去，他再想起老道士的 “不可测”，只剩满心吐槽：合着这 “不可测” 是指穷得不可测、累得不可测啊！他娘去世前还拉着他的手念叨：“儿啊，道长说的前程呢？咋就一辈子掏矿？” 陈六一只能陪着笑，心里嘀咕：娘，“不可测” 也包括平庸啊！这老道士怕不是个大忽悠！

陈六一一家住在矿上的住宅区，房改后的两室一厅，一楼带了个大院子。陈六一儿子陈旺出生后，陈六一的爹娘来住过几年，直到陈旺上小学后，家里就显得挤了。反正老家有房有地，路不远，两位老人家就回老家了，陈六一每周回去探望一次，雷打不动。陈六一的爹娘前两年在老家先后离世，没带累子女。家里就剩他、媳妇刘云，还有个啃老啃得理直气壮的儿子陈旺。陈六一的弟弟妹妹出生分别晚他 4 岁与 8 岁，他们上学时家里条件已经好多了，上学成绩也很好。后来弟弟陈国庆混得风生水起，当上了隔壁省湖西省云台市的副市长，忙得脚不沾地，爹去世都只待了一天，就被电话催得跟火烧**似的，**还没坐热就溜了；妹妹陈姗姗嫁去了**，每次视频都抱怨汉堡难吃，想念娘做的腌咸菜，可连一年一次的探亲都凑不齐，纯属嘴上想念。俩人选了光鲜前程，把他这大哥抛在了脑后，电话都少得可怜，跟断了联系似的。

儿子陈旺更让人头疼，大学毕业就成了 “家里蹲” 专业户，要么跟狐朋狗友瞎晃悠，要么窝在屋里打游戏，偶尔跑外卖还三天打鱼两天晒网，胖得跟个皮球似的，肚子圆滚滚的能当桌子用。但他画大饼倒是一把好手，张口就来：“爸，等我找到风口，给你换大别墅，给我妈请私人医生！” 陈六一懒得跟他掰扯，心里跟明镜似的：这小子，指望不上，纯属癞蛤蟆打哈欠 —— 口气大。

家里的顶梁柱其实是媳妇刘云。她是家传老中医。和其它一楼住户一样，陈六一在小院里沿着围墙搭了两间房作为门面，刘云开了间小诊所，看个感冒发烧、调理调理身体还行，挣不了大钱但够日常开销。可一年前，刘云查出了尿毒症，每个月透析费好几千，陈六一的工资加诊所收入，转眼就见底了，跟流水似的花出去。眼看要退休，他急得跟热锅上的蚂蚁，能加的班全加，双休日主动请缨，就为了多挣点加班费 —— 可这点钱，对透析费来说纯属杯水车薪，塞牙缝都不够。

陈六一是矿上的工程师，实打实井下泡出来的，手上的茧子能当磨刀石用，硬得能刮下铁锈。今天大年三十，矿山早放假了，就留了组值班人员，他是雷打不动的留守成员。同事打趣他：“六一，你就是矿上的守岁吉祥物，有你在，瓦斯都不敢闹事，得绕着你走！” 他咧嘴一笑，露出两排发黄的牙：“啥吉祥物，主要是加班费香！有钱拿，守岁算啥！”

刚才他一个人巡检完所有巷道，手电筒光在漆黑巷道里晃悠，脚步声和呼吸声来回回荡，活脱脱上演 “矿井惊魂”，要是配上**音乐，能直接当恐怖片片段。井下潮湿阴冷，他那老腰又开始隐隐作痛 —— 十几年前顶板事故落下的病根，疼起来直不起腰，跟被擀面杖狠狠揍过似的，钻心疼。他扶着岩壁慢慢挪步，看着脚下的矿渣，心里叹口气：再熬俩月提前退休，这老腰是真扛不住了，再干下去就得瘫在矿里。

巡检完，他搬了个凳子坐在井口值班室门口，天阴沉沉的，飘着小雪花，寒风刮在脸上跟小刀割似的，疼得慌。他掏出盒三块钱的烟，抽出一根却没点燃 —— 刘云不让他抽，说对身体不好，他也就只剩摸烟的习惯，过过手瘾。“最后一次在这儿过年了。” 他喃喃自语，九级工伤本子揣在兜里，跟烫手山芋似的，拿出来都觉得沉。

“六一，发啥呆？进来喝口热水！” 值班室门吱呀一声开了，组长老王探出头，戴个掉毛的军绿棉帽，活像刚从****战场下来的老兵，透着股沧桑感。老王叫王得胜，比他大两岁，俩人在矿上摸爬滚打几十年，比亲兄弟还亲，知根知底。

陈六一进了屋，小煤炉烧得正旺，暖意裹住全身，舒服得他差点哼出声。老王给他倒了杯热水：“喝吧，刚烧的，暖暖心。你这提前退休，也算是解脱了，不用再遭这份罪。啥解脱，都是命。” 陈六一喝了口热水，暖流顺着喉咙滑下，“我娘当年信了老道士的话，以为我能当**发大财，结果你看，一辈子掏矿，连个像样的年终奖都没盼着，寒酸得很。”

老王笑得失了门牙，说话漏风，含糊不清：“那老道士就是蒙人！当年说我能活八十，我现在三高缠身，能不能活七十都悬。再说你弟弟当副市长，忙得跟陀螺似的，有啥好？你这平淡日子，安稳！比啥都强！安稳是安稳，就是太穷了。” 陈六一眼神暗了下来，“你嫂子透析要钱，陈旺啃老，我退休了，真不知道往后的日子咋过，愁人啊。”

正说着，手机响了，屏幕显示 “媳妇”。陈六一赶紧接起，声音瞬间软了八度，跟换了个人似的：“云啊，咋了？六一，你啥时候回？医院又催透析费了，再不交下次就不安排了。” 刘云声音虚弱，还带着点鼻音，听着就让人心疼。陈六一心里一沉，走到角落压低声音：“发年终奖了，三千块，我明天回去就交，你别担心，安心睡觉。” 其实年终奖还没发，他打算回头跟老王借点，先把眼前的坎过去。

挂了电话，老王把一沓皱巴巴的钱递过来，那钱跟刚从洗衣机里捞出来似的，又湿又皱：“六一，这五千块你拿着，先给嫂子交透析费。别跟我客气。” 陈六一脸涨得通红，赶紧摆手：“不行，你也不容易，还有孙子要养，花销大着呢！废啥话，都是兄弟！” 老王硬把钱塞他手里，“等你有钱再还，没钱就算了，多大点事儿！”

陈六一攥着钱，眼睛发热，差点掉眼泪。他吸了吸鼻子：“谢了，老王。谢啥，晚上吃饺子！” 老王指了指墙角的塑料袋，“我带了速冻的，猪肉白菜馅，咱哥俩也算过个年，热闹热闹。” 陈六一去小厨房煮饺子，锅里饺子翻滚，香味飘了出来，冲淡了屋里的煤渣味。窗外雪花越下越大，把矿山盖得白茫茫一片，银装素裹的。他看着锅里的饺子，嘴角露出久违的笑 —— 这最后一次矿山守岁，有兄弟情，有烟火气，也算**了。