十岁那年，我和妹妹在门口玩沙包。
我上个厕所的工夫，她就不见了。
十年后，医生宣布我“器官衰竭”的这一天，
家里正忙着给妹妹陈晓过第十个“失踪纪念日”。
他们为那个空座位摆了碗筷，而我口袋里那张轻飘飘的**通知单，静默无声。
哥哥曾说：“你都这么大了，难道不知道上厕所要带着妹妹一起吗？”
爸爸也说：“你就是我们家的‘灾星’！”
妈妈哭得撕心裂肺：“为什么，为什么被抓走的人不是你！”
这次，要死的人是我了。
也好。
没有我这个‘灾星’，你们应该会好过点吧。
……
今天是妹妹第十年‘失踪纪念日’
每年今天，爸妈和哥哥都会对我轮番数落。
生怕他们不说，我就会忘记妹妹。
一早，我就接到我**电话。
“今天全家给**妹点灯，你人呢？都几点了，还不回来？”
“你的心里到底还有没有这个家！”
我捂着肚子，脸色惨白，额头不停冒着冷汗。
“妈，我真的很不舒服，肚子疼得厉害，可能去不了。”
“什么？”
妈**声音突然提高几个分贝：“不舒服？你哪天舒服过！”
“年纪轻轻，怎么那么多事？今天什么日子你不知道吗？要是**妹晓晓还在，她定不会像你这么不懂事。”
我呼吸有些急促，慌忙解释。
“妈，这次……不一样，我是真的很难受。”
“够了！”
我妈直接打断我的话，声音充满不耐烦。
“你要是心里没有**妹，没有这个家你可以明说，不用装病。”
“你的手段我见多了，我告诉你陈年，你要是今天不回来，以后就永远别回来了！”
我双手紧攥，肚子如刀绞一般，还未来得及开口，眼前一黑。
待我再次醒来，消毒水的味道，扑面而来。
护士刚好来给我换液体，见我醒了，慌忙问道。
“你现在有没有感觉好一点。”
我点点头没有说话。
护士叹了口气继续道。
“诊断结果，器官衰竭，你和家里人说声吧。”
器官衰竭。
恍惚之间，我听到心碎的声音。
我看着护士放在床边的诊