，七月初七，子。，接生婆进进出出，丫鬟们端着热水疾步穿行。正房压抑的痛呼声已经持续了两个辰，终于阵剧烈的喘息后，被声嘹亮的婴啼取。“生了！是位公子！”，沈砚之的茶盏“哐当”声落青砖地，碎瓷溅了地。这位向来沉稳的青阳判竟浑然觉，只怔怔望着室的帘子，喉结滚动了几，才哑声问：“夫如何？母子安！”林嬷嬷挑帘出来，满面喜。，此刻躺襁褓的新生儿，正经历场声的啸。，她首先感受到的是束缚。，是撞击后铺盖地的暗。是另种更原始、更处可逃的束缚——她被裹紧了。
粗糙的布帛层层叠叠缠住肢，动弹得。

她试图睁眼。眼睑沉重如灌铅，挣扎了次才掀缝隙。

模糊的光。

晃动的。

陌生的、古旧的、属于二纪何处的陈设。

雕花帐。铜烛台。青瓷药盏。

还有——已的。

很。

软得没有骨头。

根指蜷起，像只要握却握住何西的、的拳。

林晚晴。

二二岁。理科考状元。那个祸前还和母亲过话、说“我明就回家”的。

她死了。

她活了。

她变了另个。

。

她刚刚为个。

个击穿混沌意识的认知，是别。

她是母掀襁褓尿布发的。

那刻她浑身僵住。

是羞耻。

是比羞耻更深、更冷的茫然。

她变了他。

二二年来，她早已习惯已的切。镜子那张清秀的、因长期熬而有些苍的面容；每个月按访的腹痛；被男生表尴尬而失礼貌的拒绝；还有那些深独咀嚼的、从未对何说过的隐秘绪。

她喜欢孩子。

这她八岁那年就已经确定了。

是冲动，是跟风髦。是二那年冬，同桌的孩把给她只，两握着只暖水袋走廊背书，对方指尖的温度从背过来——那刻她忽然明，有些跳是因为寒冷。

她从未告诉何。

包括那个孩。

包括妈妈。

包括后来的何个“她”。

是敢。

是知道该怎么说。

考状元的头衔太重了。重到她须活个“标准答案”：绩优异、格稳重、前途光明、没有瑕疵。

“喜欢同”标准答案。

她把那个答案藏进深的抽屉，锁，从未示。

如今，那个抽屉随她的前同碎裂了。

她睁眼，着已被裹蚕蛹的身。

男。

男。

这个认知混沌的意识反复撞击，像困玻璃瓶的飞蛾。

她应该恐惧。

她应该抗拒。

她应该……哭？

可是她没有。

她只是静静躺那，望着帐顶那片模糊的暗。

二二年来，她次用再扮演“标准答案”。

她可以重新始。

以个新的身份。

她被抱到母亲身边。

苏婉仪虚弱地侧过头，苍的脸浮起温柔的笑意。她伸出，颤着覆襁褓。

“我的孩子……”

声音很轻，轻得像羽。

这是她这的母亲。

她想起前的妈妈。

那个总是说“你什么都，就是太让”的。

那个她考了年级二、比名仅差，叹着气说“次再努力”的。

那个她出柜前夕意记、发那些隐秘事，沉默很，说“你只是还没遇到合适的男孩子”的。

她没有怪过妈妈。

妈妈只是知道该怎么面对个“符合标准答案”的儿。

正如她也知道该怎么让妈妈明：有些跳，是因为没有遇到“合适的男孩子”。

她只是那个深，把记本回抽屉深处。

然后二照常早起、背书、题、考试。

继续扮演“标准答案”。

此刻，苏婉仪的指轻轻抚过她的脸颊。

很暖。

像前妈妈的。前妈妈的总是干燥、凉，常年握粉笔留的茧子掌硬硬的。这母亲的很软，带着产后的潮热和淡淡的茉莉。

“爷，”苏婉仪抬头，声音轻柔，“您我们的孩子。”

沈砚之俯身近。

“以后咱们孩子的名字就沈清辞，‘清辞丽句为邻’。取清字为辈，辞字为名。愿他将来文采斐然，更愿他清正，染尘埃。”

苏婉仪反复咀嚼这个名字：“沈清辞……清辞……”

月光如水，婴儿母亲怀动了动，意识地抓住母亲的缕头发。

“。”苏婉仪点了点头，“就沈清辞。”

沈砚之伸想抱抱儿子，苏婉仪却轻轻侧身：“爷凉，仔细冻着他。”

沈砚之失笑，收回，只是低头着。烛光，婴儿的脸已褪去初生的红皱，显出清秀的轮廓。

沈清辞与他对。

那是个父亲儿子的眼——有初为父的喜悦，有翼翼的珍重，还有丝被新生儿抓住食指、猝及防的温柔。

他没有要求儿子须是“标准答案”。

他只是望着他，像望着个新的、没有预设的生命。

沈清辞闭眼睛。

前的二二年来，她直活“标准答案”。

考。名校。榜样。让何失望。

她到了。

然后走出考场七，被辆失控的货撞飞。

没有知道她曾经多累。

连她已也知道。

意识再次沉入暗。

这觉睡得很长，没有梦。

醒来，窗光亮。

她——他试着动了动脚。

依然是婴儿的、软绵绵的、没有力气的。

但他再试图挣扎。

他躺摇篮，望着那方雕花帐顶盖。

前二二年的记忆还。

那些解题思路、考考点、英语词、物理公式——都还。

祖父的端砚和羊脂佩就摇篮边的锦盒。

那是这个的见面礼。

也是这个递给他的试题。

他想起前考前，班主说的后句话：

“你们的生，从走出考场那刻才始。”

他走出过那个考场。

然后死了。

如今他躺这具陌生的、幼的、男的身。

这是他二次走出考场。

这次，他要活已的答案。