，冰冷的金属寒气顺着缝隙钻进藏身的通道，陈默靠在粗糙的合金壁上，望着通道外微弱的星光，尘封的记忆，不受控制地翻涌上来。，前二十九年的人生，从未离开过这片被联邦抛弃的废土。，是个从出生起就被遗弃在**堆里的孤儿。在这片连空气都带着铁锈味的废墟拾荒区，婴儿的啼哭换不来怜悯，只会招来**与恶人。是拾荒老人拉尔夫，在翻找废弃零件时发现了奄奄一息的他，用一件破旧的大衣裹住，带回了自已漏风的铁皮小屋。，一辈子都在废墟里捡着别人不要的金属碎片、废弃芯片，换一点点勉强果腹的劣质营养膏。老人的背永远是驼的，眼神浑浊，却唯独对他温柔。是拉尔夫教他辨认哪些金属能换食物，教他如何躲避联邦巡逻队的视线，教他在弱肉强食的废墟里，如何像一粒尘埃一样活着。。，是废墟里最不起眼的尘埃；默，是沉默，是隐忍，是绝不张扬。：“在废墟里，聪明的人活不久，耀眼的人死得快。联邦的眼睛无处不在，他们会榨干一切有用的人、有用的东西，只有沉默、低调、把自已藏进阴影里，才能活下去。”，似懂非懂，却把这句话刻进了骨子里。
他跟着拉尔夫拾荒十年，日子苦得像嚼碎的干树皮，每天啃着发硬的黑面包，喝着过滤后的脏水，睡在四面漏风的铁皮屋里，可那是陈默人生里唯一一段有温度的时光。拉尔夫会把仅有的营养膏省给他，会在他被其他拾荒者欺负时挡在身前，会在夜里摸着他的头说，活着就好。

这份平静，在陈默十二岁那年，被彻底撕碎。

那天不过是寻常的拾荒日，拉尔夫带着他在边缘区域捡取废弃机甲零件，只是因为脚步慢了些，挡了联邦巡逻队的路。那些穿着银色战甲、手持能量枪的联邦士兵，连一句质问都没有，一道淡蓝色的能量光束闪过，拉尔夫甚至来不及发出一声惨叫，就倒在了冰冷的金属碎片上。

鲜血染红了周遭的铁锈，老人浑浊的眼睛还望着他，嘴唇微动，最后留下的，依旧是那两个字：沉默。

十二岁的陈默僵在原地，浑身发抖，指甲深深掐进掌心，掐出血痕也感觉不到疼。他想冲上去，想嘶吼，想拼命，可他看见士兵冰冷的眼神，看见那柄还在冒着微光的能量枪，所有的冲动都被恐惧死死摁住。

他只能站在原地，眼睁睁看着唯一的亲人死在自已面前，连哭都不敢发出声音。

联邦士兵甚至没有多看他一眼，转身离去。在他们眼里，一个废墟拾荒者的命，比脚下的金属碎片还要廉价。

从那天起，陈默彻底明白了拉尔夫的话。

在联邦统治的世界里，废墟的人命如草芥，优秀的人会被抓去做实验，有能力的人会被强行征用，不肯服从的人，只会像拉尔夫一样，被随意抹*。唯有沉默，唯有卑微，唯有把自已活成一粒无人在意的尘埃，才能在这片地狱里苟活。

十七年里，他谨遵拉尔夫的教诲，沉默寡言，低调隐忍，不与人争，不露头角，像一台没有感情的拾荒机器，在废墟里挣扎求生。

直到这次，为了一块能换点像样食物的残缺芯片，他意外闯入七号科研站，**上绝路，又意外获得了脑部开发的能力。

陈默缓缓闭上眼，指尖攥紧了身边的金属碎片，指节泛白。

沉默是为了活下去，可活下去，绝不是为了永远沉默。

拉尔夫的仇，终有一天，会在他足够强大的那一天，一一讨回。

而现在，他依旧要做陈默，依旧要沉默蛰伏，在这片废墟里，悄悄长出足以对抗整个联邦的锋芒。