，仅刺痛了林故的眼，更像是刺穿了空的壁垒，将两个截然同的界生硬地缝合起。，脏剧烈地撞击着胸腔，仿佛要撞断肋骨跳出来。他的脑片混，本能地想要后退，想要关这扇该死的门，回到他那虽然破败但至安的05年。，腿却软得像面条，根本挪动毫。“说话！是是鬼？还是鬼子的探子！”，带着浓重的方言音，每个字都像是从两块粗糙的磨刀石之间挤出来的，透着股绝境的厉。，透过指缝，终于清了眼前的。，他像是被道闪劈灵盖，浑身的血液都这刻凝固了。，更是玩Cly的怪。
站门两米处的，是个身穿灰败军装的男。如那还能被称之为“军装”的话——衣领早已磨烂，袖是的干涸血迹，胸前的扣子掉了半，用根草绳勉系着。

但这都是重点。

重点是这个太瘦了。

他像是具披着皮的骷髅，颧骨凸起，眼窝深陷，干裂起皮的嘴唇没有何血。那，枯瘦如柴，指甲缝塞满了泥和血垢，正死死地握着把旧的“汉阳”。

枪，洞洞地指着林故的眉。

而那洞洞的枪后，是怎样的眼睛啊？

布满红血丝，浑浊，却又亮得吓。像是头被逼入绝境的孤，随准备扑来撕咬敌的咽喉。

“我……我……”林故张了张嘴，喉咙干涩得发出声音。

股冷风从门呼啸而出，直接钻进了林故的睡衣领。那风夹杂的味道，让他胃阵江倒——那是腐烂的味、陈旧的血腥味、刺鼻的火药味，还有种长期洗澡的身有的酸臭味，混合起，形了地狱有的气息。

这是的。

作为个写了年说的作家，林故有着近乎病态的观察力。那种从骨子透出来的疲惫和气，那种伤化脓散发的恶臭，是何效化妆都出来的。

“连长……咳咳……”

就这，暗的仓库深处来声虚弱的呻吟。

持枪的男了，但他没有回头，依然死死盯着林故，眼充满了警惕和困惑。显然，林故这身印着卡图案的棉睡衣，还有身后那明亮得有些刺眼的LED灯光，完出了他的认知。

“你是……哪部的？”男再次逼问，枪往前了，几乎要戳到林故的鼻尖。

林故甚至能清枪管的锈迹。

“我……我是租客……”林故结结巴巴地回答，这个荒谬的答案这个场景显得比苍。

男皱了皱眉，似乎没听懂。他刚想再说什么，身却猛地晃了晃，阵剧烈的咳嗽从他胸腔发出来。

“咳咳咳！咳咳……”

他弯腰，仿佛要将肺叶都咳出来。随着他的动作，林故惊恐地到，男的腹部军装渗出了片暗红的湿痕。

“连长！”

暗，个的身跌跌撞撞地跑了出来，扶住了摇摇欲坠的男。

那是个孩子。

去顶多二岁，脑袋身子，脖子细得像根芦苇。他穿着件明显合身的号军装，袖子挽了几道，头戴着顶破了洞的钢盔，滑稽地遮住了半个眼睛。

但这孩子，竟然紧紧攥着把磨得发亮的刀。

“别……别过来！”孩子冲着林故龇牙咧嘴，像是只护食的兽，努力装出凶的样子，可那腿却住地打颤。

林故的目光落那个孩子身，脏像是被只形的攥了把，疼得他几乎窒息。

这孩子太脏了，脸是灰，只有那眼睛明。而他的脚，竟然穿着只草鞋，另只脚则光着，脚底板满是冻疮和血子，冰冷的水泥地踩出个个血印。

这就是历史吗？

林故曾经键盘敲过数次“战争”、“牺”、“流血”。他曾酒桌谈谈“历史虚主义”，嘲笑那些教科书的故事是被话的宣，认为本，哪有的为了所谓的家义去死。

他觉得历史就是打扮的姑娘，是胜者书写的谎言。

可，当这段“历史”活生生地、血淋淋地站他面前，用枪指着他，用绝望而警惕的眼着他，林故感到种前所未有的羞耻和战栗。

那是文字。

那是。

是活生生的。

“你们……”林故的声音有些颤，他再害怕那把枪，因为他出来了，那个被作“连长”的男，已经到了油尽灯枯的边缘。

“这是哪年？”林故鬼使差地问出了这句话。

那个孩子愣了，似乎觉得这个穿得奇奇怪怪的胖子是个傻子。

“民年！”孩子声喊道，声音尖锐而稚，“这都知道？你是被炮弹震傻了吗？”

民年……

4年。

林故的脑子“嗡”的声。

4年，那是民族暗、艰难的刻之。寇扫荡，土沦丧，饥荒席卷原。

“这是……哪？”林故又问。

“赵家仓！”连长终于缓过气，他直起腰，用背抹了把嘴角的血沫，眼依旧凌厉，“鬼子面围了我们整整七了。别装蒜了！要要剐痛点！别以为穿得模狗样就能骗子降！”

赵家仓……被围困七……

林故的目光越过他们，向仓库深处。借着书房漏进去的光，他到了令碎的幕。

的仓库，横七竖八地躺着几个。

有的断了腿，伤只用破布草草包扎，的血水渗出来；有的头缠着绷带，昏迷醒；还有的靠木箱，正啃食着什么西。

林故定睛，那啃的，竟然是截皮带！

煮过的皮带，硬得像铁，那战士却嚼得津津有味，仿佛那是间味的珍馐。

而角落，整整齐齐地码着排尸。没有棺材，没有裹尸布，只能就这样堆起。

没有食物，没有药品，没有支援。

这是支孤军。

这是群被遗忘死亡边缘的。

而就门之隔的这边，林故的身后，是05年的暖气房。桌着他没完的半袋薯片，垃圾桶扔着他爱的披萨边角料。

空调吹着6度的暖风，加湿器喷吐着柔和的水雾。

两个界，仅仅隔了道门槛，却像是隔着堂与地狱。

种烈的眩晕感袭来。林故着已脚的绒拖鞋，又了那个孩子流血的光脚。

烈的对比，像是记响亮的耳光，抽他的脸，抽碎了他所有的矫和傲慢。

他所谓的“落魄”，他所谓的“活去”，这些面前，简直就是个的笑话！

“你……”连长的目光忽然落了林故身后的房间。

虽然只能到角，但那雪的墙壁、光洁的地板、还有那个正发光的奇怪盒子（脑屏幕），都让这个经沙场的汉子露出了迷茫的。

“那是……堂吗？”连长喃喃语，眼的凶光慢慢消散，取而之的是种近乎卑的渴望。

他是为已渴望。

林故顺着他的目光去，发他桌那瓶喝剩的矿泉水。

“水……”那个孩子也见了，喉结剧烈地滚动了，意识地舔了舔干裂的嘴唇。

但他没有动，也没有抢。因为连长没有令。

这是种刻骨子的纪律，哪怕饿死，哪怕渴死，军令如山。

林故的脏猛地抽搐了。

他想起已刚才因为交起房租而怨尤，想起已因为写出稿子而诅咒界。

可眼前这些呢？

他们这个冰冷、暗、充满死亡气息的仓库，守着身后的土，守着后的尊严。他们知道未来怎样，知道，甚至知道起。

但他们依然站这。

用血之躯，挡住钢铁洪流。

“林先生，未来的，的再也受欺负了吗？”

简介的这句话，突然林故的脑响。

他着那个只有二岁的孩子，着那个摇摇欲坠却依然挺直脊梁的连长。

眼泪，毫预兆地夺眶而出。

去的历史虚主义！

去的打扮的姑娘！

这血是的，这伤是的，这眼的光，也是的！

“那是堂。”林故深气，声音哽咽，却前所未有的坚定。

他往前迈了步，再害怕那洞洞的枪。

他着连长的眼睛，字句地说道：

“那是……那是你们用命来的未来。”

连长愣住了。

那个孩子也愣住了。

“未来？”连长咀嚼着这个词，布满血丝的眼闪过丝迷茫，随即苦笑声，“未来……我们还有未来吗？鬼子的重炮明早就要轰过来了。”

他说得轻描淡写，仿佛谈论的是死亡，而是明的气。

“有的。”林故握紧了拳头，指甲深深陷入掌，“只要门还，就有未来。”

就这，仓库深处来声凄厉的惨。

“啊——！我行了！了我！连长，给我个痛吧！”

那是伤员惨。没有麻药，没有抗生素，伤感染引发的烧和剧痛，正点点吞噬他们的生命。

连长的脸瞬间变得惨，他猛地回头，眼的光芒瞬间黯淡去，只剩深深的力感。

他转过头，再林故，而是准备关那扇目往“幻觉”的门。

“管你是是鬼，走吧。”连长的声音充满了疲惫，“别这，这脏。别让血溅到你那干净的衣裳。”

说着，他就要去推那扇门。

“等等！”

林故喊声，伸死死抵住门框。

“别关门！我有药！我有的！”

这句话喊出来的瞬间，林故清晰地到，那个孩子的眼睛猛地亮了，亮得像的星星。

而那个连长，动作僵住了。他可置信地回过头，死死盯着林故，那眼包含的绪太复杂了——有怀疑，有震惊，但更多的是种想信又敢信的期盼。

“你……你说啥？”连长的声音发。

林故没有回答，他转身冲进屋，发疯样地冲向冰箱。

他记得，冰箱还有半袋切片面包，还有两根火腿肠。那是他原本打算用来度过后七的粮。

但，去的粮！

他把抓起面包和火腿肠，又抄起桌的矿泉水，转身冲回门。

“给！”

林故颤着，将怀的西递了过去。

那刻，05年的塑料包装袋，4年的暗发出清脆的声响。

连长没有接。他着那得像雪样的面包片，着那清澈透明的矿泉水瓶，整个都颤。

“这……这是给我们的？”孩子翼翼地问，声音轻得像是怕惊碎了个梦。

“！！”林故红着眼眶吼道。

连长颤巍巍地伸出，那满是茧和血的，碰到面包袋的瞬间，猛地缩了，仿佛怕弄脏了这圣洁的食物。

但他终还是接过了。

就连长的接过面包，完穿过门框的那瞬间——

“滋啦——”

声令牙酸的流声突然响起。

那扇古的木门，竟然剧烈地颤起来，门框周围的空气始扭曲，原本清晰的画面变得模糊，像是信号良的式机。

道细的裂纹，悄声息地出门板。

正文结尾钩子：

林故惊恐地着那道裂纹，脑浮出行冰冷的示：跨空物资输，将消耗连接稳定。当前连接剩余间：6……正重新计算……

但他顾了。

因为他见，那个连长颤着撕包装，并没有已，而是掰块，塞进了那个孩子的嘴。

“石头，尝尝……这是面……是甜的……”

石头含着那块面包，眼泪瞬间冲刷了满脸的灰，他边哭边嚼，含糊清地喊着：“连长……你也……你也啊……”

着这幕，林故泪流满面。

但他知道的是，这仅仅是个始。这扇门后的价，远比他想象的要沉重得多。

当那袋压缩饼干递过去的候，他将面临个残酷的选择：是用这扇门救活个班的战士，还是保留这扇门，让已这个界后的栖身之所多存留？

更可怕的是，仓库的暗，贪婪而残忍的眼睛，已经盯了这……