，是被鸡醒的。，是的鸡。节目组后院圈了块地，养了几只擞的公鸡，敬业程度堪比形闹钟。，穿着印有卡鲨鱼的睡衣，扒0的窗边，眼发直：“深……有鸡……”，连衬衫扣子都系到了面颗。他端着杯热水，走到窗边了眼：“嗯，节目组安排的。去洗漱，待儿要集合。我想鸡。”沈清辞转过头，眼渴望。：“……那是蛋的母鸡和打鸣的公鸡，是鸡。哦。”沈清辞失望地耷拉脑袋，拖着步子挪向洗间，嘴还嘟囔，“那鸡蛋也行……荷包蛋……”，0房。
林柚睡眼惺忪地坐边，头发睡得翘起撮，呆呆的。周屿早已收拾妥当，正把两的拖鞋整齐摆。见林柚醒来，他沉默地递过去杯温水。

“谢谢屿……”林柚声音软糯，捧着杯子喝。

周屿“嗯”了声，别，耳朵又悄悄红了。

0房则演晨间动作片。

“川！你是是又用我洗发水了！”苏晓的怒吼穿透门板。

“我没有！我用的是节目组准备的！都样！”

“屁！我的有桃子味！没了！”

“那是挥发了！姐姐！科学！讲点科学！”

0房。

安静得像没住。

两张都整理得丝苟。尾站阳台，背对房间，望着远处田薄薄的晨雾。他穿着简的T和运动长裤，身形清瘦挺拔。

钎城从洗间出来，头发湿，到阳台的背，脚步顿了。他走到已边，拿起昨晚头的水杯，发是满的。

温水。

他抬眼向阳台方向。尾依旧背对着他，仿佛只是恰站那，与切关。

钎城垂眼，喝了水。水温刚。

---

餐厅，长桌摆了简的早餐：粥、包子、鸡蛋、菜。

八陆续落座，气氛比昨晚稍活络了点——主要归功于沈清辞和苏晓的持续输出，以及川的顽接话。

灵儿抱着那个木信箱，笑容满是戏的意味：“各位早！昨晚睡得吗？，动的刻到了——我们将随机抽取并宣读张‘初印象留言’！”

所有的动作都停了。

沈清辞叼着半个包子，忘了嚼。

苏晓和川暂休战，警惕地盯着信箱。

周屿默默把剥的鸡蛋到林柚碗。

陆深端起茶杯，遮住了半张脸。

尾垂着眼，用勺子缓慢搅动碗的粥。

钎城坐直了些，指意识地摩挲着桌沿。

“张——”灵儿从信箱处摸出张折叠的纸条，展，清了清嗓子，念道，“‘室友起来很难接近，像个冰山。希望未来，能有机到冰山 mye 有火山？’ 哇哦~” 灵儿挑眉，“这是谁写的呢？谁觉得已的室友像‘冰山’？”

所有的目光始飘。

冰山？这个形容……

沈清辞陆深，陆深慢条斯理地喝茶。

苏晓川，川脸“我可能写这么文艺”。

林柚眨眨眼，周屿……周屿鸡蛋。

后，部目光若有若地，落了安静喝粥的尾身。

尾动作未停，仿佛没听见。

坐他旁边的钎城，舀粥的勺子轻轻磕到了碗边。

观察室。

Gemini拍腿：“破案了！这肯定是钎城写的！‘冰山’，形容尾太贴切了！‘mye有火山’，这翼翼的试探语气，是他没跑了！”

诺：“但‘mye’是什么鬼？写纸条还带英文？钎城这么洋气吗？”

畏（）：“重点是这个！重点是，他写‘希望有机到’！这说明什么？说明他想！他有想法！”

英憋着笑：“来观察员们已经方面破案了。我们场反应。”

场，灵儿已经抽出了二张纸条。

“二张——‘室友像太爱说话，但意地细。谢谢昨晚的温水。’” 灵儿念完，眼睛亮得像探照灯，“‘温水’！细节！谁收到了昨晚的温水？！”

这，目光齐刷刷聚焦到钎城身。

昨晚的温水……0房……

尾搅粥的动作，终于停了。他抬眼，向灵儿的纸条，很短促地蹙了眉，随即恢复静。

钎城轻咳声，耳朵尖有点泛红，低头专包子。

“张——”灵儿抽出后张，“这张字有点狂啊。‘室友像个干部，管太多！但……包子剥馅的爽吗？奇。’”

干部？剥包子馅？

沈清辞猛地呛到，剧烈咳嗽起来，脸涨得红。

陆深茶杯，轻轻拍他的背，表奈又笑：“慢点。” 然后，他抬眼，坦然迎接众目光，“我写的。他确实管得多。至于包子……” 他向沈清辞，“你昨晚是是把我包子馅挖了？”

沈清辞边咳边反驳：“我……我没有！是它已掉出来的！”

众：“……” 信你个鬼。

张纸条，信息量。

冰山与温水。干部与叛逆年。

还有数未宣读的、藏信箱的秘密。

早餐种妙的、各怀思的氛围结束。灵儿宣布的务：“今是‘田园初验’！每组室友需要同完两项务：，去鸡舍收集至枚鸡蛋；二，去菜地采摘指定蔬菜，种类和数量务卡！完后回到厨房，用你们采集的食材，合作完道简的餐菜肴！注意，每组只有份务卡，需要同决策和协作哦！”

务卡发到各组。

0务卡：鸡蛋5枚，茄个，瓜根，葱把。

0务卡：鸡蛋5枚，土豆个，青椒个，蒜苗几根。

0务卡：鸡蛋5枚，茄子根，豆角把，姜块。

0务卡：鸡蛋5枚，胡萝卜根，米根，绿叶菜把。

“，出发！”

---

后院瞬间变间态观察场。

0组（陆深 & 沈清辞）：

鸡舍边，沈清辞如临敌，躲陆深身后，只探出个脑袋：“深，它们啄我？”

陆深：“你动它们，它们啄你。”

“那鸡蛋哪？”

“鸡窝。”

“鸡窝有鸡？”

“……然呢？”

沈清辞哭丧着脸：“我敢……”

陆深叹了气，脱递给他：“拿着。” 然后挽起衬衫袖子，露出条流畅的臂，弯腰钻进鸡舍。动作从容迫，仿佛进的是鸡舍，是音厅后台。片刻，他拿着几枚鸡蛋出来，沈清辞抱着的衣兜。“够了，去菜地。”

沈清辞着衣兜沾着许草屑的鸡蛋，又陆深袖子蹭到的点灰，突然声说：“深，你像没那么‘干部’了。”

陆深脚步顿，没回头：“去摘茄。”

0组（周屿 & 林柚）：

周屿直接把务卡塞到林柚：“你念，我拿。” 言简意赅。

林柚乖乖念：“鸡蛋枚……”

周屿已经进了鸡舍，速度得像区反，刷刷刷捡了枚鸡蛋出来，带来的篮子，动作干净落，脸没什么表，仿佛刚才只是清了兵。

“土豆两个……”

周屿走到菜地，准找到土豆植株，又又稳，挖出两个匀称的土豆，泥都没沾多。

林柚跟他身后，声醒：“屿，还有青椒……”

“嗯。” 周屿摘青椒，意选了没有虫眼的，还用袖子擦了才递给她。

林柚抱着逐渐满起来的篮子，着周屿沉默但效的背，抿嘴笑了笑。

0组（苏晓 & 川）：

鸡舍门正演武行。

“你去！”

“凭什么我去？你胆子是吗？”

“我胆子就得我去？你怎么去？”

“我……我害怕行吗！”

后两猜拳，川输了，死如归地靠近鸡舍，嘴念念有词：“姐，借几个蛋，回头……回头给你们带的？”

只公鸡奇地过来，川“嗷”嗓子跳，撞到后面的苏晓。

苏晓：“川你要死啊！”

“它它它过来了！”

“你挡着我怎么跑！”

两鸡舍门跌作团，鸡飞狗跳（字面意思）。终鸡蛋是捡够了，两头发都沾了鸡，表狈。

菜地也没到哪去，为了摘茄子豆角谁拿篮子又吵了路。

0组（尾 & 钎城）：

气氛如既往的……和且疏离。

两前后走到鸡舍。钎城了：“我进去吧。”

尾：“嗯。”

钎城进去捡鸡蛋，动作，尽量惊扰到母鸡。出来，稳稳拿着枚鸡蛋。

尾接过他递来的两枚，进准备的篮子。指尖短暂触碰，触即。

“谢谢。” 钎城说。

“嗯。” 尾应道。

去菜地的路，沉默。

找到胡萝卜和米的种植区。钎城着务卡：“根胡萝卜，根米。”

尾已经弯腰，找到了符合要求的胡萝卜，握住叶子，用力拔——没拔动。

他顿了顿，加力道，胡萝卜依旧稳稳扎地。

只骨节明的从旁边伸过来，覆他握胡萝卜叶的方。是钎城的。温度透过皮肤来。

“起。” 钎城的声音耳边响起，很轻。

尾身几可察地僵了，没拒绝。

两同用力，“啵”的声轻响，胡萝卜被拔了出来，带起些许泥土。

尾立刻抽回，将胡萝卜进篮子，转身去摘米，耳后泛起丝淡的红，得让以为是错觉。

钎城着已空掉的，握了握，面似乎还残留着点对方指凉的触感。他垂眼，也去摘米。

餐间，厨房了新的战场。

陆深系着围裙，法娴地处理食材，茄炒蛋得味俱。沈清辞旁边负责洗菜和递西，顺便茄，被陆深用筷子轻敲背：“还没洗。”

“擦擦就行了！” 沈清辞理直气壮。

周屿和林柚配合默契，周屿主刀，切土豆丝又又匀，林柚负责清洗和掌勺（周屿紧张的注），青椒土豆丝炒得锅气足。

苏晓和川则延续了吵闹风格，为了“茄子到底切块还是切条”差点又吵起来，后“再吵没饭”的识勉合作，品卖相般，但味道居然还行。

而0的料理台……

尾着眼前的胡萝卜和米，陷入沉思。他显然常厨。

钎城主动拿起胡萝卜：“我来切吧。你想怎么？”

“随便。” 尾说。

钎城点点头，始清洗、去皮、切。动作算练，但很认。尾则去处理米，粒粒剥来，动作慢条斯理。

两没什么交流，但工明确，互干扰。后了盘简的胡萝卜米炒蛋，颜搭配倒挺。

只是盐像了，味道很淡。

组围坐起，享各的“”。

陆深的茄炒蛋获得致评。

周屿林柚的青椒土豆丝被夸刀工。

苏晓川的烧茄子被评价为“着丑着”。

轮到尾钎城的胡萝卜米炒蛋，家尝了尝，陷入短暂沉默。

沈清辞直：“……健康。”

川补刀：“没味。”

苏晓踢他脚。

尾表没什么变化，安静地着已那份。

钎城尝了，顿了顿，站起身：“我去拿点酱油。”

观察室。

Gemini已经笑倒沙发：“我的妈呀，这组是什么间实！0是爹系带娃，0是沉默守护，0是学鸡互啄，0是……是客气合租室友首次尝试搭伙饭！”

诺：“但你们到拔胡萝卜那了吗？！碰到了！0类肢接触达！”

畏（）：“尾耳朵红了！我到了！虽然就秒！”

英：“钎城去拿酱油这个动作很妙啊，弥补没盐的失误，很细。”

Gemini：“我只关，那个写‘冰山’和‘温水’的纸条，到底是是他俩写的？还有，信箱剩的纸条，到底写了什么劲容？节目组能能多抽几张！差评！”

灵儿（观察室画面画音）：“Gemini师，别急嘛，秘密要慢慢揭晓~”

饭后，有段由活动间。

有回房休息，有院溜达。

尾独走二楼阳台。

钎城楼客厅，着阳台的方向，犹豫了，没有跟去。

他走到那个信箱旁，指轻轻拂过锁孔。

面还锁着张纸条。

包括他已写的那张。

他写的是：很见，希望这次能重新认识。

而尾写的……他并知道。

但他想起昨晚，尾写纸条，背对着他，笔尖移动得很。

写了什么呢？

关于他的初印象？

是什么？

阳光透过玻璃窗，落信箱，落斑驳光。

秘密依然被封存。

冰山的角，似乎有融化的迹象。

但只有0.0%。

缓慢得如同这个春，田悄悄探头的株芽。

---

观察室直播尾声。

英：“二结束，来各组都磨合。观察员们，有什么新发？”

诺：“周屿林柚的眼越来越藏住了，我包辣条。”

畏：“沈清辞像很依赖陆深，但嘴又服，这种‘我就喜欢你惯我又管了我’的感觉，磕。”

Gemini则摸着巴，目光如炬：“重点还是0。拔胡萝卜的肢接触，拿酱油的补救行为，还有纸条悬念……钎城主动释信号，但信号很弱。尾呢，接收到了，但反馈近乎于。这种‘我进你退，我退你……你也进’的拉扯，啧啧，得我着急。急需个破局事件！”

灵儿：“什么破局事件？”

Gemini露出深莫测的笑：“比如……某个得近距离合作、甚至产生依赖的务？或者，某个意让其个，流露出实的关？”

英：“来Gemini师已经替节目组想期容了？”

Gemini：“敢敢，我只是个奇的预言家兼子。”

弹幕：信你个鬼！Gemini把剧本交出来！

直播结束。

春屋的二个晚，即将降临。

而信箱的纸条、未尽的对话、和田刚刚始的生机样，都静默，等待着被唤醒的刻。