年月5，星期二。，这座方工业城市的空气已经带着刀锋般的凉意。灰的空像块浸了水的旧抹布，低低地压城市空。学那栋建于七年的层教学楼，墙的涂料斑驳脱落，露出底暗红的砖块，像块块结痂的伤。，学铃声准响起。，带着某种属疲劳的嘶哑，像是从很远的地方来，穿过间的缝隙，抵达这个普的星期二后。，学生们像闸的洪水般涌向门。，没有动。，专注地整理着书包——如那个洗得发、侧面用粗缝了道补的帆布包还能称之为“书包”的话。课本的边缘卷曲着，封面用圆珠笔写着“林文”个字，工整但力道很深，仿佛要把名字刻进纸。
他整理得很慢，本语文书，本数学书，本然课本，还有两个用了半年的作业本。他把它们按照顺序叠，用根橡皮筋捆住，才进书包。

这个动作他重复了年。

从年级始，母亲就教他：“西要整齐，书本要爱惜。咱们家起新的，这些书你用完，弟弟还要用。”

弟弟林武比他岁，今年刚年级。

教室的越来越。

窗的法梧桐始落叶，的叶片旋转着落，像场声的告别。林文透过布满灰尘的玻璃窗，见校门聚集的家长。有骑着行来的父亲，有着菜篮子的母亲，还有几个着轿的——那是年末滨江市数的“有”。

他的父亲林建来接他。

父亲滨江机械厂工作了二年，个月前了岗。每早晨点钟起，骑着辆除了铃铛响哪儿都响的牌行，去城西的劳务市场等活。有候是搬货，有候是跟，运气的候能接到建筑工地的活儿，块。

母亲张秀兰街道办的服装加工点零工，计件工资，缝条裤子。

林文算过，母亲要缝条裤子，才能给他个新书包。

“哟，还没走呢？”

声音从门来，带着刻意拉长的戏谑。

林文的指顿了，然后继续拉书包拉链。拉链有点卡，他得用指甲地挑齿缝。

个挡了教室门。

为首的男孩王浩，比同龄半个头，重起码二斤。他父亲是滨江市早游戏厅的那批，据说城南有家店，家有摩托罗拉机，还有辆红的桑塔纳轿——这年的滨江市，是绝对的“流社”。

王浩旁边是李，瘦得像根竹竿，但别。再旁边是赵胖，名赵宇，但因为胖，家都这么。他是王浩的跟班，负责拎包、跑腿，有候也负责当打——用他那斤的重压。

“跟你说话呢，聋了？”李走进教室，鞋底水泥地拖出刺啦的声响。

林文终于抬起头。

他的脸很普，甚至可以说有点起眼。眼皮，鼻子，嘴唇偏薄，皮肤因为营养良而有些暗。唯别的是眼睛——瞳仁很，的候没有焦点，像是蒙着层薄雾。

但如你仔细，那薄雾底，是深见底的静。

“让，我要回家。”林文说。声音，但每个字都咬得很清楚。

“回家？”王浩嚼着泡泡糖，吹出个粉的泡泡，“啪”地声破了，黏嘴唇。他用背擦掉，走到林文课桌前，“你爸是岗了吗？回家干嘛？他又唉声叹气？”

教室还有几个没走的学生，都加了收拾西的速度，低着头从后门溜出去。

没有这边。

年级的孩子，已经懂得什么“明哲保身”。王浩他爸止有，还认识“社的”。学期有个年级的男生跟王浩顶嘴，二就被几个校青年堵巷子，打断了根肋骨。学校报了警，但后了了之——那几个青年跑了，王浩说他认识他们。

“让我过去。”林文又说了遍。

他的右课桌底，握了拳头。指甲陷进掌，有点疼，但能让他保持清醒。

父亲说过：“文，咱们家穷，但能没骨气。但有候，骨气能当饭。你要学况。”

林文“况”。

王浩今似乎错，可能是因为数学测验他抄了同桌的答案，得了八——他爸答应他，考试过七就给游戏机。

“行啊，让你过去。”王浩侧身，让出半个道，然后伸出右脚，横过道间，“从这儿爬过去，这个星期的‘保护费’就了。”

所谓的“保护费”，其实就是每。林文交起，所以王浩就了个方式——让他“干活”。擦板、打扫卫生、写作业，或者像这样，被羞辱。

周，王浩让林文学狗，声给。

林文没。

那他被堵厕所隔间，王浩用浇花的水管把他从头到脚浇透。月的来水已经很凉，林文隔间站了个，直到课铃响。那节语文课，他坐座位，衣服往滴水，地面汇滩。班同学都他，语文师欲言又止，后什么都没说。

“我爬。”林文说。

声音还是那样，，但很清晰。

王浩愣了。

这正常。往常的林文，要么沉默，要么用那种近乎哀求的语气说“求求你”。但今，他的语气没有哀求，只有陈述。

“你说什么？”王浩以为已听错了。

“我说，我爬。”林文站起来。

他比王浩矮半个头，瘦削的肩膀撑起那件洗得发的蓝夹克，袖短了截，露出腕。腕很细，能见青的血管。

但站起来的动作，有种奇的挺拔感。

像是即便被压弯了，骨子还是直的。

李“嗤”地笑了声：“浩，这子今错药了。”

王浩的脸沉了来。他这个班级、这所学校横行年，靠的仅仅是家的和势，更是因为所有都“识相”。旦有“识相”，就须立刻压去，否则有更多效仿。

这是他从父亲那学到的道理——游戏厅，如有了“孝敬”，就须“教育”，否则规矩就坏了。

“林文，”王浩往前步，几乎贴到林文面前，“我再给你次机。爬过去，或者……”

他没有说完，但意思很清楚。

林文闻到了王浩嘴的泡泡糖味，甜腻的混合着水的味道。他的胃部阵抽搐——他只了个馒头和点咸菜，很饿。

饥饿让清醒。

他想起昨傍晚，父亲蹲楼道抽烟的背。烟是两块包的“前门”，父亲抽得很省，根烟要次抽完。烟雾缭绕，父亲的脊背佝偻着，像根被压弯但还没断的扁担。

母亲厨房炒菜，油烟从没有抽油烟机的窗冒出来，整栋楼都能闻到。

弟弟武写作业，用的是他去年用过的作业本，反面还空着。

这个家已经能再承受何意了。

如今他跟王浩动，可能受伤，要去医院，要花。

如王浩他爸那些“社的朋友”来，可能闹到家，父亲已经够难了。

如……

林文的拳头慢慢松了。

王浩到了这个细节，嘴角勾起个得意的弧度。他知道，这个穷子后还是得服软。所有都得服软，这是规矩。

就林文要的瞬间——

“教导主来了！”

个声音从教室后门来，低，正能让班听见。

王浩本能地回头。

后门那，站着个穿蓝运动服的男孩，约莫岁，比他们个头。运动服洗得发，但很干净，拉链拉到胸，露出面的汗衫。

他靠着门框，裤兜，脸没什么表。

陈建。

初部初二（）班的，校都知道的名字。

是因为他学习——事实他绩很般。也是因为他家有——他父亲是武警支队的教官，母亲是纺织厂工，普家庭。

是因为学期那件事。

当有几个社青年墙进学校，想找初部个生的麻烦。陈建个，教学楼后面的空地，倒了个年。据说用的都是他爸教的擒拿术，干净落，那个社青年躺地半爬起来。

后来学校要给他处，说他打架殴。他爸穿着武警服来了趟学校，跟校长谈了二钟，处变了校报表扬——“见义勇为”。

从那以后，陈建就了个殊的存。

师太管他，学生敢惹他，那些校混混听到他的名字绕道走。

王浩的脸变了变。

陈建没他，目光越过王浩，落林文身。他点了点头，幅度很，几乎见。

但林文见了。

也懂了。

那是机。

林文动了。

是冲向门——那样被王浩抓住。他猛地蹲，从王浩的腋钻了过去，动作得像个岁的孩子。书包肩甩，撞到赵胖的肚子，赵胖“哎哟”声后退两步。

等王浩反应过来转身要抓，林文已经冲出教室，跑到走廊。

“站住！”李追出去。

但陈建伸出只脚，横走廊间。

李差点绊倒，踉跄两步，扶着墙才站稳。

“陈建，你什么意思？”王浩走出教室，脸难。

“没什么意思。”陈建收回脚，语气淡，“教导主来了，二楼。你们要这打架？”

王浩咬了咬牙。

他知道陈建说谎，但他敢。学期那个社青年的场，他还记得。

“我们走。”王浩对李和赵胖说，眼睛却盯着陈建，“今给陈面子。”

陈建没说话，只是着他们了楼梯。

等脚步声远去，他才转身，向已经跑到楼出的林文。

雨始了。

二节 雨巷

滨江市的雨，有种工业城市的质——灰蒙蒙的，带着煤烟和尘埃的味道，落皮肤黏腻冰凉。

林文没有伞。

他从教学楼冲出来，头扎进雨。破旧的运动鞋踩积水，溅起的泥点打裤腿。书包被他抱怀——面是课本，能湿，湿了就没法用了。

他跑得很，脏胸腔咚咚地敲，像要跳出来。

是害怕，是种混合着屈辱、愤怒和某种说清的绪的躁动。那种绪很陌生，像是有什么西身醒了过来，挣扎着要破土而出。

他要赶点前去菜市场。

那候的菜便宜——摊主要收摊了，剩的蔫菜叶子，能把。有候还能捡到摊主扔掉的、只是有点破损的土豆或者萝卜。

母亲用这些菜，出家的晚饭。

从学校到菜市场，要穿过条街。其条是后街，狭窄，两边是旧的房，墙壁爬满了枯萎的爬山虎。这还算热闹，有卖部、修摊、理发店，但到了傍晚，尤其是雨，几乎没。

林文常走这条路——太偏僻。

但今，为了节省间，他选了这条近道。

雨越越。

巷子的青石板路被雨水冲刷得泛着青光，缝隙长出墨绿的苔藓。两边的屋檐滴滴答答地往漏水，形道道水帘。

林文慢脚步，地避积水深的地方。

就巷子段，他听到了声音。

“拿出来！点！”

“我……我没有……”

“骗谁呢？你爸今发工资！卫处每个月5号发，当我知道？”

林文停脚步。

声音从巷子拐角处来，那边有个废弃的配箱，没去。

他往前走了几步，探出头。

个初生围着个瘦的男孩。男孩穿着学的校服——二年级的，因为校服了两号，袖子卷了几圈。林文认得他，张明，住学校后面的棚户区，父亲是卫工，母亲菜市场打扫卫生。

张明的脸惨，雨水顺着他的头发流进眼睛，他敢擦，只是死死抱着怀那个破旧的绿书包——和林文的样，洗得发，有补。

“我的没有……我爸的工资要还债……”张明的声音带着哭腔。

“废话！”为首的初生伸去抢书包。

张明往后缩，背撞配箱，发出沉闷的响声。

林文站原地。

雨水打他的脸，顺着巴滴落。怀的书包因为抱得太紧，边角的硬纸板硌着他的胸，有点疼。

他应该绕路。

应该装作没见。

应该……

周，因为帮同桌捡了次被王浩扔掉的文具盒，他被堵厕所浇冷水。

个月，因为没交“保护费”，他的作业本被撕了，他只能熬把作业抄废纸。

学期，因为……

林文的指收紧，指甲又陷进掌。

父亲的话耳边回响：“文，要善良，但能傻。有些事，咱们管了。”

母亲的话更直接：“学校别惹事，咱们家起。”

是啊，起。

张明家也起。

那个初生林文认识——或者说，知道。初二（）班的刘，号“”，因为早早染了头发。他爸是这片的混子，因为打架伤进去过两次。刘学校没敢惹，连师都睁只眼闭只眼。

如今林文，明刘就带来堵他。

如闹了，可能牵扯到家。

如……

“求求你们……这是我爸借给我的练习册……”张明哭了，眼泪混着雨水，“我能弄丢……”

刘把夺过书包，拉拉链，把面的西倒地。

课本，作业本，个铁皮铅笔盒，还有半块橡皮，滚落泥水。

“就这？”刘用脚踢了踢那些西，“呢？”

“的没有……”张明蹲去捡，泥水摸索。

刘旁边个个子男生笑了：“，搜身呗。肯定藏身了。”

刘点头，伸去抓张明的衣领。

就那只要碰到张明的候——

“住。”

声音，但雨声格清晰。

林文已都愣了。

他什么候走过来的？怎么的？知道。身像是已动了，喉咙像是已发出了声音。

刘回头。

雨幕，个瘦削的男孩站那，浑身湿透，怀抱着个破旧的书包。他比刘矮个头，脸苍，但站得很直。

“哪来的屁孩？”刘眯起眼睛，“滚边去！”

林文没动。

雨水顺着他的睫滴落，有些模糊。但他得很清楚——张明缩配箱旁，像只受惊的动物。地的课本泡泥水，封面的名字已经模糊。

“他已经说没有了。”林文说。

声音有点，但他控住了。

“关你屁事！”个子男生走过来，伸要推林文。

林文后退半步，避了。

这个动作让刘挑了挑眉：“哟，还挺灵活。”

他松张明，朝林文走来。个初生，呈半圆形围了过来。

巷子很窄，退路被堵死了。

林文的脏跳得像打鼓，但他脑子异常清醒。他速计算——

打，打过。对方个，都比他，比他壮。

跑，跑掉。巷子太窄，转身就被抓住。

喊，没来。这条巷子雨根本没。

怎么办？

父亲说过：“打过的候，要想办法。硬拼是傻的。”

母亲说过：“文，你脑子使，要用脑子。”

用什么？

林文的目光速扫过周围——

青石板路，湿滑。

两边的墙，太，爬去。

屋檐的排水沟，太浅。

配箱……生锈的铁皮箱子，半……

刘已经走到他面前，伸要拍他的脸：“想当？也已几斤几……”

后个字没说完。

因为林文动了。

是反击，是逃跑。

他猛地蹲，右地摸索——青石板路的缝隙，有半块碎砖。知道是谁扔的，边缘参差齐，沾满了泥。

他抓起砖头，用尽身力气，砸向旁边的配箱。

是砸。

是砸铁皮箱子。

“哐——！！！”

属的轰鸣声狭窄的巷子。

那是普的声音。生锈的铁皮、空的结构、雨水的回音，混合起，形了种近乎恐怖的响。像是有耳边敲响了破钟，震得耳膜嗡嗡作响。

刘本能地捂住耳朵，后退。

连林文已都被震得发麻，砖头脱落地。

但这还没完。

响过后，是长的余韵。铁皮箱子颤，发出“嗡嗡”的低鸣。雨水打箱子，“噼啪”作响，像是某种诡异的合奏。

“我……”个子男生脸发。

他们只是初生，欺负学生靠的是型和气势。这种突如其来的、出认知的响，让他们瞬间慌了。

更关键的是——

“干什么呢！”

“谁砸西！”

附近的居民楼窗户打了，几个脑袋探出来。雨太，清具是谁，但能听见声音。

刘脸变了。

他爸虽然是混子，但也跟他说过：欺负可以，但能闹。旦被居民举报，警察来了，他爸也保住他。

“你……”刘指着林文，指有点，“你等着！”

说完，转身就跑。

另两愣了，也赶紧跟。个雨巷跌跌撞撞地跑远，背狈。

巷子安静来。

只剩雨声，和铁皮箱子低低的嗡鸣。

林文站原地，喘着气。

右虎被震裂了，渗出血丝，混着雨水，滴青石板，很被冲散。他的腿，是害怕，是刚才那用尽了力。

“谢……谢谢……”

张明的声音响起，很轻，带着哭腔。

林文转过头。

张明已经捡起了地的课本和作业本，用袖子地擦着泥水。他的校服也湿透了，头发贴额头，显得脸更了。

“回家。”林文说，声音有些沙哑。

“嗯！”张明点头，把湿漉漉的书包抱怀，深脚浅脚地往巷子另端跑。跑到巷，他回头了眼林文，张了张嘴，似乎想说什么，但终还是转身跑了。

巷子又只剩林文个。

雨还。

他弯腰捡起地的半块砖头。砖头很沉，边缘锋。刚才就是这块砖，了那声响。

他把砖头回原地，拍了拍的泥。

然后转身，准备继续去菜市场。

就转身的瞬间，他停住了。

巷，屋檐，站着个。

蓝运动服，洗得发。裤兜，靠着墙，知道了多。

陈建。

他拿着两把伞，把的长柄伞，把折叠伞。折叠伞是新的，印着卡图案，显然是给孩用的。

他走过来，把长柄伞递给林文。

林文没接。

“为什么帮我？”他问。

声音很静，但眼睛紧紧盯着陈建。

“周二，食堂。”陈建说，声音和他的样，直，没有起伏，“你把已的馒头掰了半，给那个忘了带饭的年级孩。你已只了半个馒头，喝了两碗费汤。”

林文愣住了。

他记得那。那个年级的孩坐角落哭，因为饭盒忘带了，身也没。食堂妈说没饭了，让他等。林文见了，走过去，掰了半馒头给他。

很然的动作，他甚至没想过被见。

更没想过有记住。

“我爸说，要事。”陈建把伞往前递了递，“事，都装。事，装了。”

林文着那把伞。

的伞面，属伞骨，起来很结实。伞柄是木头的，已经被磨得光滑。

他家只有把伞，是父亲班用的。把用了年的折叠伞，伞骨折了两根，用胶布缠着。雨，他和弟弟件破雨衣，或者干脆淋雨。

“我陈建，初二。”男孩伸出右，“我爸是武警教官。”

雨水打伞面，发出密集的鼓点声。

林文着那只。干净，指修长，指节明。虎有茧，是长期握西磨出来的。

他又抬头陈建。

陈建的脸很普，方脸，浓眉，眼睛但很亮。他站得很直，是刻意挺胸抬头的那种直，而是从骨子透出来的挺拔。像是论多的风雨，都弯。

林文伸出。

两只握起。

陈建的很暖，有力。林文的冰凉，还发。

“林文。”他说。

“想想学点本事？”陈建问，松，“是打架，是怎么打架就能。”

林文抬起头。

远处的居民楼，灯光次亮起。昏的、的光，透过雨幕，晕片片温暖的光圈。这座城市雨醒来，始它的晚。

那些光很遥远，属于他。

但眼前这个，这把伞，这句问话，很实。

“想。”林文说。

很简的个字。

但说出来的候，有什么西破土了。

陈建点头：“明学，场边杠那儿。带件的衣服，出汗。”

说完，他撑那把印着卡图案的折叠伞，走进雨。

走了两步，回头：“伞给你了，用还。”

林文握着伞柄，木质的触感温润。

他着陈建的背消失巷，然后低头，了已的右。

虎的裂痕还渗血，但已经疼了。

他撑伞。

的伞面“嘭”地声展，头顶撑片干燥的空。

雨打面，噼啪作响，但落到他身。

这是林文生次，雨，没有淋湿。

他慢慢走出巷子，走向菜市场。脚步比来稳了些，背也挺直了些。

他知道明发生什么。

知道陈建要教他什么。

知道这条路向哪。

但他知道，从今起，有些西样了。

年月5，傍晚，雨。

滨江市学年级学生林文，条狭窄的雨巷，用半块砖头砸出了声响。

也砸了他未来二年，澜壮阔生的道门缝。

雨还。

但伞已经撑。

---