，空气还残留着盛夏的溽热。梧桐道两侧的枝叶茂密得要合拢，阳光从叶隙间筛落，青石板路跳跃的碎片。，站岔路茫然顾。“文学院报到点：杏园广场”，可她已校园绕了圈，杏花早已个月前落尽，只有满眼苍翠的梧桐。机地图偌的校园失了效，南西的指示牌像是故意捉弄——她刚刚经过的明明是模样的红楼宇。，浸湿了碎发。苏晚从帆布包掏出纸巾，擦汗的动作翼翼，怕弄花了脸薄薄的防晒。行李箱轮子卡石板缝隙，她用力，纤细的腕差点脱力。“需要帮忙吗？”，明朗干净，像这个季节该存的凉风。，先到的是球鞋，洗得有些发旧但尘染。向，是简的灰运动裤、印着“南江学”字样的文化衫，后是张脸——阳光眯起的眼睛，鼻梁挺直，嘴角挂着恰到处的笑容，过热也敷衍。。
“我、我迷路了。”苏晚听见已的声音得像蚊子，“找到文学院报到点。”

男生走近几步，她面前两米处停——个礼貌的距离。他了眼苏晚捏皱的知书，又抬眼顾周，忽然笑了：“杏园广场梧桐道的另头，这是枫林区。迎新指示牌被昨的暴雨吹歪了，还没扶正。”

他然地接过苏晚的行李箱，轮子他听话地转了个方向：“跟我，我正要去计算机学院那边，顺路。”

“谢谢。”苏晚步跟，目光落他行李箱的。指修长，骨节明，背有道浅浅的疤痕，像是什么旧伤。

“新生？古典文学专业？”男生边走边问，语气随意。

苏晚惊讶：“你怎么知道？”

“知书露出来了，”他笑着侧头，“而且文学院的生多有种别的气质——像刚从古籍走出来，身还带着墨。”

这话说得苏晚耳根发烫。她知该接什么，只沉默。

“我是陆星燃，计算机学院，工智能专业。”他主动我介绍，“迎新志愿者，过今轮休，正要去实验室。”

“苏晚。”她只说了名字。

梧桐道走到尽头，眼前豁然朗。片阔的广场，各学院迎新点字排，旗飘飘，声鼎沸。文学院的摊位前摆着仿古书案，挂着“杏坛薪”的横幅，与其他学院画风迥异。

“到了。”陆星燃停脚步，将行李箱交还给她。

苏晚正要再次道谢，个亢的男声了进来：

“陆星燃！你可算来了！码出g了，甲方就要演示，急死了！”

个戴框眼镜的男生跑过来，额头是汗。他都没苏晚眼，拽着陆星燃的胳膊就走：“，李教授也实验室等你，说咱们的项目逻辑有问题——”

“江辰，你先。”陆星燃挣他的，转向苏晚，歉意地笑笑，“那我先走了。祝你学生活顺。”

“谢谢学长。”苏晚躬身。

陆星燃被同伴拽着离，走远几步忽然回头，声音说：“对了，文学院图书馆的古籍阅览室很值得去，，安静。”

苏晚点头，他转过拐角消失潮。

她站原地，还残留着行李箱拉杆的触感。空气飘来桂花的气，月的南江学，她面前缓缓展画卷。

报到流程顺得乎想象。苏晚领了校园卡、宿舍钥匙，学姐的指引来到“听松苑”生宿舍区。她的寝室楼，朝南，从窗户能到远处的钟楼尖顶。

室友还没到。苏晚选了靠窗的铺，始默默整理行李。衣服、书本、洗漱用品，还有个的木盒——她动作轻柔地打，面是方旧砚台，边缘有细的磕痕，墨池沉积着洗净的墨。

这是婆给的。医院拉着她的说：“晚晚，去读书，读很多很多书，把那些我没读过的都读遍。”

婆是学教师，教了辈子语文，遗憾是没能学。苏晚把砚台书桌显眼的位置，指抚过冰凉的表面。

机震动，母亲发来信："到了吗？宿舍条件怎么样？和室友相处，别总说话。"

苏晚简短回复："到了，都。"

那边很又发来："生活费打给你了，省着点用。你爸这个月没给，说是生意。"

苏晚盯着屏幕了几秒，回了个"嗯"字。

她关机，从行李箱拿出那本《唐宋词选释》。书页已经得边，空处是密密麻麻的批注，有些是婆的字，有些是她已的。某页，李清照的《声声慢》：

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”

婆用红笔旁边写："叠字妙，如泣如诉。"苏晚旁边补了行字："孤独是能听见声音的。"

窗的喧闹声隐隐来，迎新还继续。苏晚合书，决定出去走走。

南江学比她想象更。走过热闹的生活区，教学区的建筑逐渐变得古朴庄重。文学院是独立院落，墙黛瓦，檐角飞翘，门前两株杏已初边。

苏晚想起陆星燃的话，循着指示牌找到了图书馆。

主馆是化的玻璃建筑，但侧面连着座两层楼，木匾额题着“汲古阁”字。这就是古籍阅览室了。

推门，光仿佛慢了来。深红的木地板踩去有轻的吱呀声，的书架顶到花板，空气弥漫着旧纸张和樟木的味道。零星几个学生埋头书案，安静得能听见页的声响。

苏晚屏住呼，生怕惊扰了这的宁静。她沿着书架慢慢走，指尖拂过书脊：《经注疏》《二史》《典》印本、《库书》选编……每本都厚重得像是承载了几年的光。

侧的窗边，她找到个空位。窗是的庭院，株槐树枝叶婆娑，阳光穿过叶隙，桌面晃动的光斑。

苏晚坐，从包拿出笔记本和笔。她暂敢去碰那些古籍，只安静坐着，感受这个空间的气场。

门又被推，有走进来。

苏晚意识抬眼，愣住。

是陆星燃。他背着的肩包，头发有些凌，眼带着淡淡的青，与几前清爽的模样判若两。他显然也到了苏晚，眼闪过丝惊讶，随即恢复静，朝她轻轻点头，走到斜对面的位置坐。

他从背包掏出的是书本，而是台笔记本脑。机，耳机，指键盘飞敲击，屏幕是密密麻麻的码。

这满是古籍的空间，他像是个闯入者，却又奇异地和谐。

苏晚收回，《唐宋词选释》。可今知怎么了，那些悉的词句变得陌生，注意力总是觉地飘向斜对面。

键盘声很轻，但寂静的阅览室清晰可闻。那声音有某种规律的节奏，噼啪作响，像是雨打芭蕉，又像是什么低声絮语。

苏晚迫已专注于书页：

“红藕残簟秋，轻解罗裳，独兰舟。”

她想象那个年前的子，秋独坐舟，锦书，等月满西楼。等待是磨的，尤其知归期。

键盘声停了。

苏晚抬眼，见陆星燃盯着屏幕，眉头紧锁。他摘耳机，揉了揉穴，动作间满是疲惫。然后他像是感觉到了什么，转头向苏晚。

两的目光空气相撞。

苏晚慌地垂眼，耳根发热。余光见陆星燃似乎笑了笑，重新戴耳机，继续敲击键盘。

窗的光移动了寸，落苏晚的书页，将那些古的词句照得透亮。她忽然觉得，这个，这个空间，这个巧合般的相遇，或许为学生活个别的注脚。

键盘声又响起来了，这次，苏晚觉得它再突兀。两种截然同的声音——古的文字与的码，这个空间奇妙地存，像是光的两端此交汇。

她笔，空页写：

“月二，晴。抵南江学，迷途，遇指路。古籍阅览室，又遇其。知名姓，但记其敲码声，如雨落。”

写到这，她停了停，抬头向窗。槐树的叶子风轻轻摇曳，光摇晃，像是场声的舞蹈。

苏晚继续写：

“婆，我到学校了。这很，有多书。只是有些想你。”

后个字落，滴泪毫征兆地砸纸页，洇片墨。她慌忙用袖子去擦，却越擦越模糊。

斜对面的键盘声，知何又停了。

（章 完）