红楼梦：我治好了林黛玉的抑郁症

小说《红楼梦：我治好了林黛玉的抑郁症》“九歌悟道”的作品之一，林黛玉久歌是书中的主要人物。全文精彩选节：2024 年 4 月 1 日的晨光刺破窗帘时，久歌己经第九天没合眼了。天花板的纹路在视线里扭曲成狰狞的蛛网，每一道裂缝都在渗出尖锐的嗡鸣。这声音像极了催债电话里的嘶吼，像妻子输光家底后摔碎的酒瓶，更像父亲临终前插着氧气管的喘息。他蜷缩在床角，脊椎像被钢钉穿透，稍一挪动就牵扯着五脏六腑疼得发颤 —— 这三年来，身体的痛总比心里的空洞好受些。床头柜上的白粥结了层冷膜，五年前母亲走前熬的最后一锅粥也是这...

2024 年 4 月 1 日的晨光刺破窗帘时，久歌己经第九天没合眼了。

天花板的纹路在视线里扭曲成狰狞的蛛网，每一道裂缝都在渗出尖锐的嗡鸣。

这声音像极了催债电话里的嘶吼，像妻子输光家底后摔碎的酒瓶，更像父亲临终前插着氧气管的喘息。

他蜷缩在床角，脊椎像被钢钉穿透，稍一挪动就牵扯着五脏六腑疼得发颤 —— 这三年来，身体的痛总比心里的空洞好受些。

床头柜上的白粥结了层冷膜，五年前母亲走前熬的最后一锅粥也是这样。

久歌盯着那团模糊的米白色，喉咙里立刻涌起铁锈般的腥甜。

父亲肺气肿肺气肿晚期的那几年，他刚把婚房抵押出去给父亲治病，转头就被合伙人卷走了所有流动资金。

征信报告上的黑名单像烙印，微粒贷、花呗借呗各种网贷的催款短信塞满收件箱，信用卡账单叠起来能遮住半张脸。

“小歌，再吃一口好不好？”

姐姐的声音隔着层厚厚的玻璃，他看见她鬓角新添的白发在晨光里泛着刺目的银 —— 那是替他照看两个儿子熬出来的。

久歌想摇头，脖颈却重得像坠了铅块，只能任由涎水顺着嘴角淌进衣领，在棉布上洇出深色的斑。

他想起父亲弥留时攥着他的手，浑浊的眼睛里全是 “算了”，可他连最后一针止痛剂都没钱买。

这份愧疚像硫酸，日复一日腐蚀着他的五脏六腑。

妻子的身影突然从记忆里钻出来，染着烟味的手指点着他的额头骂 “窝囊废”，牌桌上的**声比儿子的哭声还刺耳。

他曾跪在地上求她别再赌了，求她看看饿得首哭的孩子，换来的却是一句骂声和摔门而去的背影。

如今两个孩子寄养在姐姐家，他连打个电话的勇气都没有 —— 怕听见儿子怯生生问 “爸爸什么时候来接我们”，更怕看见姐姐躲闪的眼神。

“救护车来了！”

**的吼声撞在墙上，震得久歌耳膜发麻。

他被人架起来时像个破败的木偶，关节发出咔咔的脆响。

楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起，惨白的光线下，他看见姐姐哭花的脸在眼前晃，突然觉得很可笑 —— 这些担忧、眼泪、保温桶里的粥，明明都该是温暖的，到了他这里却全变成了扎人的针。

五医院救护车的鸣笛声撕开了西月的清晨。

久歌靠在冰冷的金属床栏上，看着窗外倒退的梧桐树抽出新芽，那些嫩得能掐出水的绿，让他胃里一阵翻江倒海。

意识涣散的前一秒，他想，就这样结束也挺好，至少不用再假装自己还能好起来，不用再梦见父亲临终的眼神。

消毒水的味道还没散尽，眼皮却重得像粘了胶水。

久歌费力地掀开一条缝，雕花木床的流苏垂在眼前，暗红底色上绣着缠枝莲纹样，随着他的呼吸轻轻晃动。

鼻尖钻进一股冷香，不是医院里那种尖锐的化学气味，倒像是晒干的荷叶混着陈年墨香，清冽得让他鼻腔发酸。

“***醒了？”

一个怯生生的女声在耳边响起，带着点小心翼翼的试探。

久歌转动眼珠，看见个穿着青绿色比甲的丫鬟，梳着双丫髻，鬓边别着朵珠花，正捧着铜盆站在床尾。

***？

这个称呼像根针，猝不及防扎进混沌的脑海。

他想开口问什么，喉咙却干得发疼，只能发出嗬嗬的气音。

丫鬟慌忙放下铜盆，端来个白瓷碗：“二爷慢点，刚晾好的参汤。”

冰凉的碗沿碰到嘴唇时，久歌猛地睁大了眼睛。

这不是他的手。

眼前的手白皙修长，骨节分明，指甲修剪得圆润整齐，透着健康的粉色。

而他自己的手，因为长期攥着拳头隐忍，指关节泛着僵硬的红，虎口处还有被妻子用烟灰缸砸出的疤痕。

“***，林姑娘来了。”

又一个丫鬟进来回话，声音比先前那个更轻柔些。

久歌顺着她的目光转头，雕花木门半掩着，门框里立着个穿月白绫袄的少女。

她身量纤瘦，站在那里像株临水的柳，肩上搭着块藕荷色的披帛，随着呼吸轻轻颤动。

乌发松松挽了个髻，只用根乌木簪固定着，几缕碎发垂在颊边，遮不住那双**水汽的杏眼。

少女手里紧紧攥着块素色绢帕，指节都泛了白，见他望过来，慌忙低下头，长睫像受惊的蝶翼，簌簌地抖着。

就在那一瞬间，久歌的心脏像被一只手狠狠攥住。

那双眼睛里的惶恐、戒备，还有藏在最深处的、连自己都没察觉的绝望，像极了父亲刚去世那晚的自己 —— 站在空荡荡的病房里，消毒水味裹着绝望扑面而来，觉得整个世界都成了要吞噬自己的黑洞。

林姑娘？

林黛玉？

无数破碎的画面突然涌进脑海：母亲早逝后投奔外祖母的孤苦，父亲病逝时的肝肠寸断，在贾府步步留心的谨慎，还有那句 “无父无母，孤身一人” 的泣诉。

他竟然成了贾宝玉。

成了这个活在蜜罐里，永远不懂孤苦滋味的贾宝玉。

久歌猛地坐起身，参汤洒在锦被上洇出深色的痕。

他看着林黛玉下意识往后缩了半步，帕子攥得更紧了，突然想起自己守在父亲灵前的模样 —— 旁人递来的香烛都觉得烫，任何一点善意都像在嘲笑自己的无能。

原来被人用那样破碎的眼神望着，是这样的滋味。

他深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，尽量让自己的声音听起来温和些。

“林妹妹，” 他听见自己这样说，声音带着少年人的清朗，却藏着只有他自己知道的、劫后余生的颤抖，“过来坐。”

窗外的阳光穿过窗棂，在青砖地上投下斑驳的影。

久歌看着林黛玉迟疑着迈开步子，突然在心里对自己说：这一次，不能再让任何人困在愧疚里。

尤其是她。