寅时的梆子刚敲过三响，山豆猛然从炕上弹起。额角青筋像九条蜈蚣在皮下游走，他死死咬住被角，把惨叫闷成呜咽。这头疼三年来愈发古怪——只在东北艮位时辰发作，痛感随着月相盈亏变化，今夜满月当头，后脑勺仿佛被冰锥捅了个对穿。灶房传来铁锹刮地的动静。山豆赤脚踩过结霜的窗棂，看见父亲佝偻着在祖屋东北角刨土。月光照在那柄祖传的青铜锹上，刃口泛着尸蜡般的青光。三年前老萨满临终前叮嘱...