风吹一夏，吹到白发
第1 章即是结束，也是开始
蝉声嘶哑，晚霞像打翻的橘子汽水，从屋脊一路淌到青石板上。
江秋挽把书包甩到背后，踢着碎石子，回头冲身后的人喊。
“周凛，快点儿！
再磨蹭，天都要黑成墨了。”
周凛单手插兜，另一只手提着她忘在考场的2*铅笔，步子慢悠悠。
“江秋挽，你跑那么快，是怕分不够，还是怕我不跟上？”
“怕？
我字典里就没这个字。
我只是……饿。”
周凛低笑，把笔帽弹开，轻轻敲她脑门。
“最后一门英语写完，你立刻拆巧克力，三口一条，现在喊饿？”
“脑力消耗懂不懂？
再说，那巧克力是你上星期塞我笔袋的，算你的投资，得负责回本。”
“行，回本。
回家让**多煮一碗排骨面，算我账上。”
“少来，我妈听见你喊‘阿姨’就眉开眼笑，恨不得把整锅都端给你。”
两人一前一后，影子被夕阳拉得老长，像两条不肯分开的尾巴。
老板：“小同学，考完了？
来个西瓜庆祝？”
江秋挽眼睛一亮，刚要开口，周凛抬手挡在她面前。
“大伯，给我们挑个最甜的。”
江秋挽看向他，问道：“咦，你都不问价？”
“问价的时间，够你背二十个单词。”
“周凛，你说话越来越像我爸。”
“那你也越来越像我妈——啰嗦。”
江秋挽抬脚要踹，周凛侧身，顺手把她书包接过去，挂在自己左肩。
“喂，还给我。”
“考生刚解放，肩膀需要度假。”
周凛拿出糖递给江秋挽江秋挽低头**，酸得眯起眼，含混道：“周凛，你志愿填好了？”
“嗯，安明城，金融。”
“那我也放心了。”
“放心什么？”
“放心——”她拖长音，故意把视线挪到*场，“不会在大学里撞见你狼狈的单身背影。”
风掠过，树叶哗啦啦响，像无数只小手在鼓掌。
江秋挽忽然停下，抬头望二层的小阳台。
“周凛，明天就没有早读铃了，会不会不习惯？”
“会。”
“你回答得倒老实。”
“没有你在我隔壁背《逍遥游》，我可能会多睡十分钟。”
“才十分钟？
我起码让你少睡三节课。”
周凛笑，声音低低的，像薄荷味的风。
周凛：“所以，谢谢你，江同学。”
江秋挽被这声“谢谢”弄得耳尖一热，转身继续走。
“江秋挽。”
“嗯？”
“今晚……要不要去看电影？”
周凛的声音低而快，像风把话吹得打了卷。
江秋挽没回头，耳尖却悄悄红了，“高考都结束了，还约我看电影，不怕耽误你谈恋爱？”
“一句话，去不去。”
江秋挽脚步慢半拍，鞋底碾过一片落叶，发出脆响。
“去，几点的场？”
“七点西十，老影城，二层。
我查过了，那部动画评分9.2，讲……讲什么不重要。”
她回头，眼睛亮得像冰镇汽水里的气泡，“重要的是，考完试的夏天，第一场电影。”
傍晚六点，太阳仍高。
两人各自回家洗澡换衣服。
江秋挽推开窗户，对面就是周凛的卧室。
两栋小楼隔着一条三米宽的防火巷，砖墙斑驳，爬山虎层层叠叠。
她趴在窗沿，拿毛巾擦头发，看见对面窗帘“刷”地被拉开。
周凛刚洗完澡，黑发滴水。
他抬头，正好撞进她的视线。
一秒，两秒。
江秋挽把毛巾“啪”地盖在脸上，缩回屋。
对面传来一声低笑，像六月的风，带着青柠味。
电影院在城西，骑过去二十分钟。
他们把车锁在梧桐树下，树叶沙沙响，像提前剧透的掌声。
售票口排队的人不多，周凛让她站在阴凉处，自己过去取票。
江秋挽低头刷手机，其实是用前置摄像头看他——少年背影挺拔，肩胛骨在T恤下显出清晰的“V”形，像一枚被岁月打磨好的钥匙。
影厅，一层，红绒座椅。
他们坐在倒数第三排，中间隔着扶手。
灯暗下来，银幕上2024年的**小镇开始下雨。
少女在梧桐树上伸手，少年仰头看她。
江秋挽抱着爆米花，指尖偶尔碰到纸桶边缘，发出轻响。
周凛两只手放在膝盖上，背脊笔首，像在参加毕业典礼。
——没有肢体接触，连衣袖都没擦到。
可他们之间的空气，却像被谁偷偷加了糖，稠得化不开。
片尾曲响起，灯光亮得太突然。
人群散场，像潮水退走，露出潮湿的沙滩。
他们随着人流往外走，周凛落后她半步。
到门口，夜风吹来，江秋挽打了个小小的喷嚏。
周凛停住，把手里那包纸巾又抽了一张递给她。
“冷？”
“一点点。”
他“嗯”了一声，没脱外套，只是往她外侧站了半步，挡住风口。
江秋挽用纸巾掩住鼻尖，闻到很淡的洗衣粉味，像六月晒过太阳的被子。
江秋挽把书包甩到背后，踢着碎石子，回头冲身后的人喊。
“周凛，快点儿！
再磨蹭，天都要黑成墨了。”
周凛单手插兜，另一只手提着她忘在考场的2*铅笔，步子慢悠悠。
“江秋挽，你跑那么快，是怕分不够，还是怕我不跟上？”
“怕？
我字典里就没这个字。
我只是……饿。”
周凛低笑，把笔帽弹开，轻轻敲她脑门。
“最后一门英语写完，你立刻拆巧克力，三口一条，现在喊饿？”
“脑力消耗懂不懂？
再说，那巧克力是你上星期塞我笔袋的，算你的投资，得负责回本。”
“行，回本。
回家让**多煮一碗排骨面，算我账上。”
“少来，我妈听见你喊‘阿姨’就眉开眼笑，恨不得把整锅都端给你。”
两人一前一后，影子被夕阳拉得老长，像两条不肯分开的尾巴。
老板：“小同学，考完了？
来个西瓜庆祝？”
江秋挽眼睛一亮，刚要开口，周凛抬手挡在她面前。
“大伯，给我们挑个最甜的。”
江秋挽看向他，问道：“咦，你都不问价？”
“问价的时间，够你背二十个单词。”
“周凛，你说话越来越像我爸。”
“那你也越来越像我妈——啰嗦。”
江秋挽抬脚要踹，周凛侧身，顺手把她书包接过去，挂在自己左肩。
“喂，还给我。”
“考生刚解放，肩膀需要度假。”
周凛拿出糖递给江秋挽江秋挽低头**，酸得眯起眼，含混道：“周凛，你志愿填好了？”
“嗯，安明城，金融。”
“那我也放心了。”
“放心什么？”
“放心——”她拖长音，故意把视线挪到*场，“不会在大学里撞见你狼狈的单身背影。”
风掠过，树叶哗啦啦响，像无数只小手在鼓掌。
江秋挽忽然停下，抬头望二层的小阳台。
“周凛，明天就没有早读铃了，会不会不习惯？”
“会。”
“你回答得倒老实。”
“没有你在我隔壁背《逍遥游》，我可能会多睡十分钟。”
“才十分钟？
我起码让你少睡三节课。”
周凛笑，声音低低的，像薄荷味的风。
周凛：“所以，谢谢你，江同学。”
江秋挽被这声“谢谢”弄得耳尖一热，转身继续走。
“江秋挽。”
“嗯？”
“今晚……要不要去看电影？”
周凛的声音低而快，像风把话吹得打了卷。
江秋挽没回头，耳尖却悄悄红了，“高考都结束了，还约我看电影，不怕耽误你谈恋爱？”
“一句话，去不去。”
江秋挽脚步慢半拍，鞋底碾过一片落叶，发出脆响。
“去，几点的场？”
“七点西十，老影城，二层。
我查过了，那部动画评分9.2，讲……讲什么不重要。”
她回头，眼睛亮得像冰镇汽水里的气泡，“重要的是，考完试的夏天，第一场电影。”
傍晚六点，太阳仍高。
两人各自回家洗澡换衣服。
江秋挽推开窗户，对面就是周凛的卧室。
两栋小楼隔着一条三米宽的防火巷，砖墙斑驳，爬山虎层层叠叠。
她趴在窗沿，拿毛巾擦头发，看见对面窗帘“刷”地被拉开。
周凛刚洗完澡，黑发滴水。
他抬头，正好撞进她的视线。
一秒，两秒。
江秋挽把毛巾“啪”地盖在脸上，缩回屋。
对面传来一声低笑，像六月的风，带着青柠味。
电影院在城西，骑过去二十分钟。
他们把车锁在梧桐树下，树叶沙沙响，像提前剧透的掌声。
售票口排队的人不多，周凛让她站在阴凉处，自己过去取票。
江秋挽低头刷手机，其实是用前置摄像头看他——少年背影挺拔，肩胛骨在T恤下显出清晰的“V”形，像一枚被岁月打磨好的钥匙。
影厅，一层，红绒座椅。
他们坐在倒数第三排，中间隔着扶手。
灯暗下来，银幕上2024年的**小镇开始下雨。
少女在梧桐树上伸手，少年仰头看她。
江秋挽抱着爆米花，指尖偶尔碰到纸桶边缘，发出轻响。
周凛两只手放在膝盖上，背脊笔首，像在参加毕业典礼。
——没有肢体接触，连衣袖都没擦到。
可他们之间的空气，却像被谁偷偷加了糖，稠得化不开。
片尾曲响起，灯光亮得太突然。
人群散场，像潮水退走，露出潮湿的沙滩。
他们随着人流往外走，周凛落后她半步。
到门口，夜风吹来，江秋挽打了个小小的喷嚏。
周凛停住，把手里那包纸巾又抽了一张递给她。
“冷？”
“一点点。”
他“嗯”了一声，没脱外套，只是往她外侧站了半步，挡住风口。
江秋挽用纸巾掩住鼻尖，闻到很淡的洗衣粉味，像六月晒过太阳的被子。