＞高一暑假的暴雨夜，我站在天台边缘数秒：“跳下去需要七秒。”
＞楼下突然响起游戏音效，一个浑身湿透的男孩在便利店台阶上打游戏。
＞“队友呢？
守护者位置没人！”
他对着空气大吼。
1七秒。
新岐在心里默数，像在确认一道数学题的最终答案。
冰冷的雨水像无数细小的针，刺透单薄的夏季校服，黏腻地贴在皮肤上。
他站在天台边缘，脚下是城市扭曲的霓虹倒影，被雨水搅碎，流淌在漆黑的水泥深渊里。
再往前一步，就是失重，就是终结。
风带着湿冷的铁锈味，卷起天台积水的涟漪，也卷动他额前湿透的碎发。
身体轻飘飘的，仿佛只剩一个空壳，里面塞满了沉重的、吸饱了水的棉絮，沉甸甸地向下坠。
每一次呼吸，都像在吞咽冰冷的碎玻璃，刮擦着早已麻木的胸腔。
跳下去需要七秒。
这个念头清晰得可怕，带着一种近乎解脱的**。
就在他几乎要顺从那股牵引他向前的无形力量时，一串突兀的、充满活力的电子音效猛地撕裂了雨幕的沉闷，尖锐地扎进他的耳膜。
“哔哔啵啵——轰！”
紧接着，一个气急败坏的少年嗓音穿透雨声，带着一种不管不顾的劲头：“喂！
人呢！
守护者位置空着啊！
搞什么飞机！
要被团灭啦！”
新岐的身体僵在边缘，像被那声音钉在了原地。
他下意识地循声低头望去。
楼下便利店那块小小的、被雨水冲刷得锃亮的招牌，投下一片模糊的暖**光晕。
光晕的边缘，一个身影盘腿坐在湿漉漉的台阶上，几乎被屋檐滴落的水帘包围。
他整个人像刚从水里捞出来，头发紧贴着头皮和脸颊，T恤颜色深了好几度，狼狈不堪。
然而他浑然不觉，所有的注意力都集中在手中那台小小的、屏幕正发着光的***上。
跳跃的光映着他年轻的脸庞，雨水顺着他的下巴滴落，他却连眼睛都没眨一下，全神贯注地盯着屏幕，手指在按键上飞快地跳跃舞动。
“顶住！
顶住啊！
右边！
右边又来一波！
靠！”
他对着空气吼叫着，声音在雨夜里显得格外突兀又生机勃勃。
那团小小的、被雨水包裹的暖光，那不顾一切沉浸其中的专注，像一颗投入死水的石子，在新岐凝滞的心湖里激起一圈微
