我在老家当土地神

《我在老家当土地神》中的人物陈青禾陈伯拥有超高的人气，收获不少粉丝。作为一部都市小说，“爱吃椰香南瓜羹的松生”创作的内容还是有趣的，不做作，以下是《我在老家当土地神》内容概括：，空气里混着泥土与青草的气味。，轮子在坑坑洼洼的水泥路上发出“咯噔咯噔”的声响。三年没回来，这条路似乎更破了。路边的野草疯长，几乎要吞没几处院墙，院墙上的“建设美丽乡村”标语褪了色，边角卷起，在风里“啪嗒啪嗒”地响。，是大学室友群里在讨论新工作、租房、加班。他扫了一眼，默默按熄屏幕。。，仰头看去。三百年了，树干要三四人才能合抱，树冠像把巨大的伞，遮出好大一片荫凉。小时候，这里是全村最热闹的地方。夏...

，空气混着泥土与青草的气味。，轮子坑坑洼洼的水泥路发出“咯噔咯噔”的声响。年没回来，这条路似乎更破了。路边的草疯长，几乎要吞没几处院墙，院墙的“建设丽乡村”标语褪了，边角卷起，风“啪嗒啪嗒”地响。，是学室友群讨论新工作、租房、加班。他扫了眼，默默按熄屏幕。。，仰头去。年了，树干要才能合抱，树冠像把的伞，遮出片荫凉。候，这是村热闹的地方。夏傍晚，摇着蒲扇讲古，孩子们围着树追跑，蝉鸣声过声。，树空荡荡的，只散落着几个石墩。树干缠着的那几条祈红布，颜旧得发，布头风力地飘着。“青禾？是青禾回来啦？”。
陈青禾转身，见村长陈伯拄着拐杖，正眯着眼他。背佝偻得厉害，脸皱纹深得像刀刻。

“陈伯。”陈青禾连忙走过去，“您身还？”

“，。”陈伯笑得满脸褶子堆起来，拉着他打量，“学生回来啦？走了吧？”

“走了。”陈青禾说，“打算家点事。”

“家，家。”陈伯连连点头，浑浊的眼睛有些欣慰，又有些别的什么，像是担忧，又像是奈。他向槐树，叹了气，“这树啊，今年叶子发得，怕是……唉。”

陈青禾顺着他的目光去，这才注意到，那满树的绿意，确实夹杂着枯的叶子。几根粗的枝桠光秃秃的，像干瘦的臂伸向空。

“的。”他轻声说，知是说给陈伯听，还是说给已听。

回到家，已经擦。

青溪村七号，座带院的两层砖房。院墙刷了，但雨水冲刷出暗的痕迹。铁门“吱呀”声推，母亲张秀兰正院子摘菜。

“妈。”

张秀兰抬起头，愣了愣，的豆角掉地。

“青禾？”她站起来，围裙擦了擦，步走过来，“怎么打个话？饭了没？你爸去镇进货了，雨学校晚习，我这就给你弄饭去……”

“妈，别忙，我过了。”陈青禾拉住她。

母亲却已经转身进了厨房，锅碗瓢盆的声音叮当响起，伴随着她絮絮的念叨：“回来，回来……面哪有家。你那个房间我每周都打扫，被子前才晒过……”

陈青禾鼻子有些发酸。

晚饭是简的家常菜：青椒炒蛋，腊炒笋干，碗丝瓜汤。父亲陈建回来了，父子俩对坐着，话多。父亲问了几句城的况，听说他辞了工作，沉默了儿，夹了块腊进他碗。

“想清楚了就行。”父亲说，“家缺你饭。”

“爸，我是回来饭的。”陈青禾筷子，“我学的是农学，咱们村这境，这土地，弄，能行。我了资料，咱们这的土质其实很适合种些价值的菌菇，还有生态稻米……”

陈建听着，没打断他。等他说完，才慢慢道：“村年轻都走光了，剩的都是弱。你那些想法，要，要，要技术。咱们有什么？”

“我有技术。”陈青禾说，“我攒了些，可以先规模试。……”他顿了顿，“事起来，慢慢有的。”

父亲没再说什么，只是又给他夹了块。

，陈青禾躺已房间的木板，盯着花板候贴的星空贴纸。有些已经脱落了，留斑驳的胶印。窗是悉的虫鸣，远处偶尔来几声狗。

他打机，已的计划书。生态农业合作社，短频直播带货，农家验……每个方案他都反复推敲过，认为可行。

可父亲的话耳边回响。

要，要，要技术。

他闭眼，想起的槐树，想起陈伯混浊的眼睛，想起村那些紧闭的门，院子荒芜的菜地。

的能行吗？

两周后。

清晨点，陈青禾就扛着锄头了地。

他家的两亩水田村西头，挨着溪。父亲原本种着稻子，但这两年腰，只随便撒了些秧苗，收勉够家。

陈青禾挽起裤腿，踩进还有些凉意的泥水。他计划先划出地试验田，引进新型稻鱼生系统——稻田养鱼，鱼虫除草，鱼粪肥田，形生态循。

挖沟，筑埂，引水。

汗水顺着额角往淌，流进眼睛，涩得发疼。他直起腰，用胳膊擦了擦，着初具雏形的田埂，涌起丝就感。

“青禾！”

清脆的声音从田埂来。

是隔壁家的赵满，岁，读初。父母都打工，他跟奶奶生活。这孩子机灵，对陈青禾的事别奇，有空就跑来。

“满，帮我拿那边的尺子。”

“嘞！”

，两田忙活。陈青禾边干活，边给满讲解原理：“你，这沟能太深，也能太浅。太深了，鱼容易跑；太浅了，水循……”

满听得认，亮的眼睛是光：“青禾，你厉害，懂这么多！以后我也要考农！”

陈青禾笑笑，揉了揉他的脑袋。

回家饭，他架起机，始拍今的素材。镜头对着刚整的试验田，他边展示边讲解：“……统种植模式对土地消耗，农药化肥残留多。这种稻鱼生模式，仅能减入，还能改善土壤，产出的稻米和鱼都是生态的……”

频发到台，标题是“学生回乡种田记”。

播量：7。

点赞：，其5个是学同学点的。

评论：条。

“加油！”

“回去种地了啊？”

“这能赚到？”

陈青禾深气，关掉机。

，他去镇了鱼苗和的防逃。回来路过村委，见门贴着告示：因乡村统规划需要，村头祠堂及周边土地将被征收，用于建设标准化养殖场，请相关村民配合。

祠堂？

陈青禾头紧。那是青溪村陈氏族的祖祠，虽然破旧，但每年清明、春节，村还是去祭扫。更重要的是，祠堂后面有片古树林，其是年的树。

他找到陈伯。

“伯，祠堂要拆？”

陈伯正蹲门抽烟，烟雾缭绕，他脸的皱纹更深了。“文件来了。说是招商引资，镇贾板要来建养殖场，能给村解决就业，增加收入。”

“可是那些树……”

“树？”陈伯苦笑，“家说了，就是几棵树，砍了再种新的。青禾啊，我知道你舍得。可村这样……有点机，容易。”

“那是我们村的根！”陈青禾声音有些急，“祠堂拆了，树砍了，青溪村还是青溪村吗？再说，那种集式养殖场，染有多您知道吗？到候水排进溪，村的水都完了！”

陈伯沉默地抽着烟，半才说：“后村民，你要有话，到说去。”

村民村委前的空地举行。

来了多号，多是，稀稀拉拉地坐着。镇来了位副镇长，还有个穿着Pl衫、肚腩凸的年男，就是贾板。

副镇长讲话，道理的：发展是硬道理，要解思想，抓住机遇……贾板则承诺，养殖场建起来，至招个工，工资两起步，还给村修路。

们听着，交头接耳，脸有犹豫，有期盼，也有茫然。

陈青禾站起来，所有的目光都聚过来。

“各位叔伯婶娘，”他清了清嗓子，尽量让声音稳，“我陈青禾，咱们村陈建家的。我刚从农毕业回来，想跟家说说我的法。”

他走到前面，打机，出几张图片。“这是我查到的资料。这种密集型养殖场，畜禽粪便和水如处理当，对土壤、水源严重染。我们村的溪是活水，连着游几个村，旦染，响的是整个流域。”

有低声议论。

贾板笑着话：“这位兄弟多虑了。我们用的是先进的保设备，绝对达标排。”

“再先进的设备，也需要严格监管和维护。”陈青禾向他，“贾板，您可以承诺，未来年、二年，都能保证出点问题吗？旦出问题，我们村的水，我们子孙后的水，怎么办？”

贾板笑容淡了些。

陈青禾调出另张图，是祠堂和古树林的照片。“再说这些祠堂，这些树。它们可能能直接，但它们是我们村的记忆，是我们祖辈留的西。砍了，就再也回来了。发展是只有拆旧建新这条路。我们可以发展生态农业，搞乡村旅游，保护我们的境，这才是长的饭碗。”

他说得有些动，额角渗出细汗。

台安静了片刻。

个：“青禾娃说得理……那祠堂，我爷爷的爷爷就那儿磕过头。”

另个却说：“可家贾板能给啊。我儿子城打工，个月才挣，还累死累活。要是家门就能挣两，那……”

“就是，说得轻巧，生态农业，旅游，那得多？等得及吗？”

“咱们这些骨头，还能等几年？”

议论声越来越，歧明显。

副镇长敲了敲桌子：“了了，家的意思我们都听到了。这件事，村再研究研究，镇也合考虑。今就到这儿吧。”

群散去，陈青禾到陈伯复杂地了他眼，叹了气，背着慢慢走了。

夕阳西，把他子拉得很长。

他独走到祠堂前。

夕阳的余晖给青砖瓦涂层暖，飞檐的脊兽沉默地望着远方。祠堂前的石阶缝隙，青苔厚实。那几棵树，樟树、柏树、杏，枝干遒劲，树冠如。

风吹过，树叶沙沙作响，像是低语。

他伸，摸了摸那棵的柏树粗糙的树皮。冰凉，粗粝，带着光的质感。

“我能点什么？”他低声问。

树回答。只有晚归的鸟雀，枝叶间扑棱棱飞过。

渐浓。

陈青禾没有回家，他沿着祠堂后的山坡慢慢走。月光很淡，勉照亮脚的土路。堵得慌，种深深的力感攥着他。

他知道乡亲们要什么——要得见的希望，要能攥的。他的蓝图太遥远，贾板的承诺却近眼前。

可难道就眼睁睁着祠堂被推，树被砍倒，溪被染？

知觉，他走到了山坡处。从这能俯瞰整个青溪村。点点灯火明灭，部窗户都是暗的——那是没家的空房。村的狗偶尔两声，更显得寂静。

机又震动起来。是学同学群，有享新公司的茶，致的蛋糕，冒着热气的咖啡。配文：“又是社畜的，还有食安慰。”

陈青禾着，忽然觉得那切离已远。

山风吹来，带着露的凉意。他抱了抱胳膊，准备山。

就这，脚忽然踢到块硬物。

他低头，用机筒照去。

是块半埋土的石碑。青，边缘破损，表面被苔藓和泥土覆盖了半。他蹲身，用拂去表面的浮土。

借着弱的光，勉能辨认出些模糊的字迹。是的简化字，是古。他仔细辨认：“敕封……青溪……正……界……”

正？

土地？

陈青禾动。候听讲过，每个村子都有土地公，保佑方安。但这只是说，谁也没当。

他继续清理石碑周围，发这石碑埋得很深，只露出角。位置，正祠堂的正后方山坡，像是某种界碑。

奇驱使，他找了根结实的木棍，始地撬动石碑周围的泥土。土很硬，夹杂着碎石，他费了劲，才让石碑松动。

就石碑彻底脱离泥土束缚的那刹那——

股弱到几乎法察觉的暖流，顺着他的指，倏然钻入。

陈青禾浑身震。

紧接着，眼前的界仿佛摇晃了。月光似乎明亮了瞬，周草木的轮廓变得异常清晰，他甚至能“听”到脚土壤深处，细的水流声，虫蚁爬动声，根须缓慢生长的声音。

个苍、疲惫、仿佛随消散的声音，直接他脑深处响起：

“载……终是……等到了……”

“尔系乡土……赤诚可鉴……”

“此界……托付于汝……”

“莫负……莫负……”

声音断断续续，越来越弱，终归于沉寂。

与此同，陈青禾“到”已眼前，凭空展道半透明的、泛着光的界面。界面其简陋，像是某种古卷轴的虚，面浮出几行古朴的文字：

道功系统活

检测到宿主：陈青禾

绑定：青溪村土地（残破·末）

当前状态：力枯竭（0.%）

可用功：0

管辖范围：青溪村（感知弱）

首要务：稳固根基（未启）

陈青禾僵原地，脑片空。

月光，山林，村庄，石碑……还有眼前这诡异的界面。

是幻觉？是太累了？还是……

他猛地掐了已胳膊把。

疼。

是梦。

晚风依旧凉，虫鸣依旧窸窣。但有什么西，确确实实样了。他能感觉到脚这片土地，以种前所未有的、模糊而又切的“存感”包裹着他。像是沉睡的物，刚刚了个身，呼出弱的气息。

那气息，正与他相连。

界面，文字颤，更新了：

检测到辖区核灵物（古槐）濒临枯死

紧急务生：救赎村古槐

务描述：古槐乃青溪村地脉节点，气运象征。其生机断绝即，将导致地气轻溃散，响本年度村域作物生长与居民健康。请设法使其复苏。

务奖励：功+50，启基础术（感知地脉）

失败惩罚：根基动摇，力衰减

限：个然

古槐……

陈青禾猛地抬起头，望向村的方向。

浓重，他什么也见。但他仿佛能“感觉”到，那个方向，有团弱到点的、即将熄灭的“光”。

他扶着冰凉的石碑，慢慢站起身。

腿有些发软，跳得厉害。

机屏幕还亮着，同学群的消息条接条跳出来，谈论着加班、房价、明星八卦。那个界喧嚣而实。

而此刻，脚这片沉默的土地，和脑那冰冷的务示，构了另个更加荒诞、却容置疑的实。

他闭眼睛，深了带着泥土和草木气息的空气。

再睁，月光落他眼，映出点点细的、他已尚未察觉的变化。

“青溪村土地……陈青禾。”

他低声念了遍这个古怪的称呼，然后转身，步步走山坡。

身逐渐融入村落的暗。

祠堂背后的山坡，那块被挖出的古石碑，月光静静躺着。碑身模糊的字迹，似乎比刚才清晰了那么丝丝。

面行字，隐约可见：

“守方水土，护万家灯火。”

风吹过，山林寂静。