深雪之村

，淡青的薄雾浮起，山脊轮廓晨光显出冷杉的墨绿。远处来山鸠低沉而规律的啼鸣，划破雪村清晨的寂静。刘静信着竹扫帚从祠堂偏屋走出。院已铺满凉的晨光，浓雾如纱，笼着青石阶，那石阶祠门蜿蜒而，亮如泼墨，直谷底。，耳唯有山鸠声与脚碎霜轻响。扫帚斜倚祠门柱，木柄沁着露水，凉刺。，他缓缓拉两扇厚重的漆祠门。就此，侧边门“吱呀”声，也被推了。，眯眼笑，仿佛山途撞见了什么事。“早。”，头顶稀疏发雾清晰可见。刘静信连忙躬身回礼，两问候声晨霭相碰，惹得窦光男朗声笑起来。，非族，亦非守祠，却持着祠事务。他住祠，每未亮便从半山腰的土屋出发，扫阶、添、理供、修灵杙，落方归。他与常来帮厨的母亲窦江，早已被村民作祠堂的子。刘静信记得，数年来，论风雪寒暑，窦光男从未缺过。“今儿又是个热。”窦光男边说，边将祠门扣铜，随即歪头打量刘静信，“瞧您这眼红得跟熬了宿似的，昨又写稿到亮？”
刘静信赧然点头。父亲风卧，他掌祠务已逾年，却始终改掉伏案至晓的习惯。祠晨祭更即起，他往往连眯眼的工夫都没有。

“今法事，身子撑得住？”窦光男语气满是担忧。

因“晦”祭刚过，村积压的丧仪、安灵、周年祭纷纷涌来。按旧俗，“引路灯”至“晦”之间，忌办法事；而“晦”毕，紧接便是元，故这半月正是忙节。今已有户预约入祠祭奠。

祠虽有两名守祠，要亦可请邻村道士或镇礼生相助，但若副守祠酣睡，出去终是失仪。

“如让鹤见先生诵经文，您先去歇儿？”窦光男低声建议。

鹤见是往来于青岭各村的礼生，晓祭仪。刘静信却摇头：“，我撑得住。”

“这段子耗，可别把身子熬垮了。”窦光男仍，“我去跟鹤见先生说声，您眯个辰，没嚼舌根。”

“用。”刘静信笑了笑，接过扫帚。

正说着，道佝偻身雾缓缓拾阶而。是杂货铺的窦婆婆。她以扫帚拐，步挪，青布鞋踩霜阶悄声息。行至祠前，她朝二颔首，枯瘦的紧攥帚柄，言发，径直走向供品房，今她家孙子的“祭”，灵杙尚待新削。

向默默扫地的窦婆婆颔首致意后，刘静信也拾起靠祠门边的竹帚。

祠堂踞于雪村面冷杉林半山腰，祠门俯瞰，晨雾如纱，整座村落尽收眼底。

刘静信曾对言：雪村如箭，非为出，而是钉住，将亡者钉于林，将活钉于土，将间钉于年之祭。

此刻他立于祠门石阶，目光掠过层层屋脊。村家依山就势，或散落于溪畔，或聚居于晒场周。愈往南，地势愈低，屋舍愈密，新砌的砖房已漫过旧稻田边界。而山脚，唯余寨余户，青瓦覆雪，炊烟稀薄，如守陵般。

正凝望间，阵突兀的引擎轰鸣撕破晨寂。

只见礼生鹤见骑着旧摩托，山腰径疾驰而，头戴安帽，罩素麻长衫，风尘仆仆穿过祠前空场。他朝刘静信略点头，轮碾过霜地，停于偏殿檐。

刘静信回礼，低头继续扫阶。枯叶混着雪，帚簌簌作响。

早祭方毕，邻村来援的礼生阿角便到了；窦光男的母亲江篮入厨，备茶供饭。近，原该休沐的守祠池边亦匆匆赶回，今场祭仪，缺可。

西斜，诸事暂歇。

刘静信踱至祠堂厢，恰逢母亲端着茶盘出来，身后窦光男着铜壶，热气氤氲。堂拉门，位村民席地而坐，低声交谈，面疲惫却肃穆。

“多谢诸位今相助。”

刘静信躬身行礼。林雪也随即跪坐于蒲团之，向众深深致谢。

“忙了整，家定累了。祠备了些粗茶淡饭，聊表意。”

她语气温和，说完又朝桌旁众郑重拜，为打断谈话致歉。几位年长的妇围裙未解，颈还搭着汗湿的巾，却已始收拾碗碟。

雪村家多宅举办法事，但若家厅、或新丧未满年者，便移至祠堂。村专总辅师，所有祭仪供膳皆由祠堂统筹。洒扫已繁重，每逢法事，更是捉襟见肘。型祭如“晦”尚有村委派责，而寻常安灵、、周年之祭，赖信众发相助。

“副守祠是辛苦，”安森姜节堆起满脸笑意，嗓音清亮，“‘晦’刚过就连轴转，连喘气的工夫都没有吧？林夫也累坏了吧？”

林雪轻轻摇头：“多亏各位帮衬，今法事才得圆满。哎呀，是我们叨扰才是！”姜节朗声笑起来，笑声略显尖。她是村信众表的续弦，年过，尚未到斋念佛的年纪，却已统领众眷，为祠堂得力的助。今晚供的桌素斋，从采、炊煮到洗碗归器，皆由她与位妇包办。

“这般忙碌，怕是要直熬到元了？”姜节拨了拨额前碎发，“明的祭我了，排得满满当当。”

林雪含笑点头。

“那！明儿个这候，咱们还这儿集合！”

位妇齐齐应声，动作整齐如。

几位则转向正壶斟茶的窦光男。

“光男先生，明可有要我们骨头出力的地方？”

窦光男铜壶，擦了擦：“往后山墓园的径，草长得没膝了。若诸位嫌辛苦，咱们道去除草如何？”

窦光男闻言，脸绽笑意，露出却整齐的牙。

“说得是。元到了，我正愁没清理墓园呢。”

雪村行土葬，多数家有祖坟山地，灵杙为碑，筑坟茔。但也有几户山可葬，或姓迁入者，便将先骨坛安于祠堂西侧山坡——那便是村唯的公墓园。杂草多，窦光男打理足矣。可每逢元前，草木疯长，径几近湮没，靠他把镰刀，实难以为继。

“那咱们明就动除草。”位道。

“每点，元前定能清整妥当。”另位附和。

们相而笑，眼角皱纹藏着默契。林雪起身，深深拜：“有劳诸位了。”

她出身邻镇守祠家，父亲掌管方庙，信众过二，生计清寒。出嫁前，只听说雪村祠务繁重，却未料竟至如此，守祠仅二，火薄，村又多贫户，哪来的余雇工？若非这些信众年复年偿相助，扫阶、理供、炊饭、修路，祠堂早已荒废。因此她对众，始终怀有难以言表的感。

这，坐角落的竹村吾慢悠悠，声音沙哑如磨石：

“昨……，该说今晨了，听说有辆卡进村。”

“卡？”几位齐声重复，眉头蹙。

“爹今早来祠后拾柴，亲说的。”林竹压低嗓音，“说是搬家公司的，厢，后头还跟着两辆。停村杉树，待了半炷工夫，又掉头走了。”

众沉默。

晨雾早已散尽，可祠堂却似又浮起层见的寒意。

“咦？莫非是……窦家宅？”

姜节语气讶。

那原有处宅，早年坍塌后，竟原址建起栋新屋，青灰墙，瓦脊，窗棂窄长如眼，样式古怪，与雪村统木构格格入。那屋子梅雨季便已落，却始终空置，入住，连灯都未点过盏。

“是晦亲眼所见。”竹村吾道，“昨焚别当，更，灯从村进来，停了片刻，又掉头走了。”

“松尾爹的儿子也队。”位妇接，“那儿正是火堆旺的候，得清清楚楚。”

刘静信眉蹙。他亦破晓前望见那几道光，深，怎有入谷？

“谁半搬家？”林雪轻声问。

“怕是走错路了。”窦光男试探道。

姜节却嗤笑声：“怎么可能走错？”

刘静信点头。村道沿溪而建，至道交汇处虽有岔，但主路宽阔，岔道仅容，且立有“雪村鸣”石碑，眼便知。

“可若要进村，直行便是；若去那，更歧路。”林喃喃，“那既未入村，也未山，停了就走······反倒像是意来眼。”

“后面还跟着两辆，”姜节眯起眼，“这阵仗，像迷路。”

众沉默。晨风穿堂而过，吹得檐铜铃轻响。

“那屋子空了年了，”窦光男低声道，“屋主是谁，村没知道。施工队是地，连砖瓦都是从镇运来的，没雇个本村匠。”

姜节冷笑：“我家‘安森营’接遍村修缮，偏偏那屋，连块瓦都没沾过我们的。”

她忽然转向刘静信，嘴角浮起丝意味深长的笑：“只盼别是什么怪搬来。过嘛，如今连那种都能住进雪村了，再怪也怪到哪儿去。”

她顿了顿：“听说那对夫妻，男的姓纪，的姓窦，连孩子都随父姓，这般家，雪村竟也容了。”

姜节略显讶异，随即压低声音，带着几戏谑：“那家刚搬来，村可没议论。夫妻同姓倒也罢了，更稀奇的是，年纪轻轻，竟有个那么的孩子。”

堂顿响起阵压抑的轻笑。几位妇着眼，笑意掺着奇与妙的评判。刘静信也莞尔，却未接话。

他早听闻过那些闲言，雪村太，到声咳嗽都能遍屯。谁家新添了碗筷，谁家半点灯，谁家孩子随母姓，出，便巷议。尤其像纪玄这般姓亲、入族谱、又拒行婚仪的“半户”，然了茶余饭后的谈资。

愈是封闭之地，愈渴求他故事作消遣。雪村虽守古礼，却非桃源；村民敬祖畏灵，亦难掩对“异样”的窥探之。这并非恶意，而是种根植于孤寂的本能，冷杉与雪的围困，别的非常，便是已的戏剧。

林雪轻轻端起茶壶，为众续水，动作温婉如常。或许是发已说得太过火了，姜节有点意思的笑了笑。

扫过以笑表示同意的众，静信望向道场的窗子。挂际的已经西斜，从面向西南方的窗子可以到寺院西边的墓园，以及半山腰的木材堆积场。堆积场旁边的水泥建筑是医院，也是村子唯的医疗机构，医院对面的山坡就是家刚刚到的窦家宅。覆盖山腰的枞树林挡住静信的，法得窥建筑物的貌，只能勉见的屋顶，以及山形墙的字板。

没有知道屋子的新主是谁。为什么要搬到这种乡地方？又是什么理由？那栋建筑物的周谜团密布，充满令解的疑惑。

深出的搬家卡就某方面而言，倒是挺符合那栋建筑物的秘气息。