午夜斩神诊所
第2章 监控微笑
墙的子钟显示：06:47。
林满的咖啡杯，指尖还颤。
是咖啡因的作用，是昨晚的记忆肌留的震颤。
太间的蓝血液，风管道的暗，王后那句“去找镜子的”，还有胸这把发烫的钥匙。
未眠。
她坐书桌前，着摊的物品：诊所钥匙，规则纸条，母亲的记，还有机屏幕那条短信——**444号玩家，死亡预告：太间尸将于:47坐起**。
是梦。
如是梦，钥匙还发烫，术刀柄还有洗掉的蓝痕迹，机还存着那张太间门变红的照片。
她需要答案。
而答案青山病院。
母亲工作的地方，死亡的地方，记到“444病房”的地方。
林满站起来，走到窗前。
晨光刚刚刺破层，给城市镀淡的边缘。
楼己经有早起的遛狗，有班族匆匆走过，有早餐店飘出蒸汽。
切正常，正常得让怀疑昨晚的切只是幻觉。
但钥匙胸发烫，像醒：这是幻觉。
她深气，始准备。
运动裤，灰卫衣，运动鞋——方便活动。
背包装需品：筒，池，能量棒，水，急救包。
还有那把术刀，她仔细清洗过，但刀柄还残留着细的蓝痕迹，像某种标记。
后，她戴诊所钥匙的项链。
钥匙贴胸，温度恒定，像颗型。
机震动了。
她掏出来，屏幕显示：**存值：5/00，稳定****境异常等级：低****建议：保持警惕**保持警惕。
她苦笑。
昨晚之后，她知道还能能“保持”警惕。
警惕己经了本能。
她背背包，后了眼母亲的遗物盒。
照片，母亲青山医院门笑，背景是那栋红砖建筑，尖顶，像的古堡。
“妈，”她低声说，“我去找答案了。”
钥匙震动，像回应。
出门，楼。
梯还是坏的，她走楼梯。
这次没有子，没有渗血的墙壁，切正常。
但正常反而让她安——昨晚那些异常，是只发生定间？
还是只针对她？
走到前，她到挡风玻璃有片落叶。
枫叶，红的，像凝固的血。
她摘掉叶子，坐进驾驶座。
发动引擎，导航设定：青山病院。
距离：.5公。
预计到达间：07:0。
刚。
驶出区，汇入早峰的流。
红灯，等待，绿灯，前进。
城市苏醒，但林满感觉己进入另个界——个隐藏正常界之的界。
机震动，是短信，是来。
未知号码。
她犹豫了，接，打。
“喂？”
没有回应。
只有呼声，沉重，缓慢。
几秒后，话挂断了。
她着话记录——没有这条记录。
就像从没接过这个话。
又是这样。
和昨晚样。
她握紧方向盘，指甲陷进掌。
疼痛让她清醒。
这个游戏，或者说这个系统，展示它的能力：控实，修改记忆，异常。
而她只是444号玩家。
城路，城市的轮廓逐渐后退，郊区的田出窗。
青山病院城郊，依山而建，周围是树林，远离居民区。
母亲说过，这是为了患者能有个安静的境。
安静。
林满想起记的描述：每个月的5号，都有患者“转院”，都是重症，都没有家属，都住西楼。
但青山医院没有西楼。
至，正常的界没有。
导航示：“前方500米右转，目的地位于左侧。”
她减速，右转，条狭窄的水泥路出眼前。
路两旁是的梧桐树，叶子始变，晨光像燃烧的火焰。
路的尽头，栋建筑逐渐显。
青山病院。
层红砖楼，尖顶，式窗户，像纪的城堡。
围墙很，的铁门紧闭。
建筑本身算，但那种压迫感——是来积，是来某种更深层的西。
像头沉睡的兽，即使闭着眼睛，也能感觉到它的呼。
林满停，路边。
间：07:。
她着那栋建筑，突然想起母亲说过的句话：“满，有些地方，你走进去的候是个，走出来的候就是另个了。”
当她以为母亲说病院对医生的响——每面对疾病，变得敏感，或者麻木。
她明了，母亲说的可能是字面意思。
机震动，后条醒：**目标地点：青山病院****建议：保持存值于0****警告：规则区域，异常等级**规则区域。
这个词让她想起昨晚的纸条：规则是唯的实。
她深气，解安带，拿起背包，。
冷风吹过，带着秋的凉意和树林的湿气。
她穿过路，走向医院铁门。
门是的铸铁，花纹复杂，正有个牌子：**青山病院**。
旁边还有个牌子：**建于5年**。
七年的建筑。
面有多秘密？
她伸推门。
门没锁，吱呀声打，声音清晨的寂静格刺耳。
她走进去，踏石板路。
路两旁是修剪整齐的灌木，但有些枝条长得过于茂盛，像伸出的。
主楼正前方，的木门，深棕，油漆剥落。
门方有个钟楼，钟面是罗数字，指针停07:0。
，是停。
是走动，但慢，眼几乎出移动。
林满握紧胸的钥匙，温度透过衣服来，像某种安慰。
她走向主楼，脚步石板路发出清脆的声音。
周围很安静，没有鸟，没有风声，只有她的脚步声。
走到门前，她伸推门。
门了，没有阻力。
面是门诊厅，空旷，昏暗。
阳光从的窗户照进来，地板光柱，灰尘光柱飞舞。
正对门的墙挂着个的钟，和门的钟楼同步：07:0。
钟有张桌子，应该是接待台，但没有。
桌子着本登记簿，支笔。
林满走进去，门身后动关闭。
厅只有她个。
寂静。
绝对的寂静。
然后，她听到了声音。
很轻，但清晰，从二楼来：**咚……咚……咚……**像有什么西敲击地板。
缓慢，规律，持续。
“有吗？”
林满的声音厅回荡，被空旷的空间收，显得弱。
敲击声停了，几秒后，重新始，这次更了些。
她走向接待台。
登记簿是打的，新页是空的。
她拿起笔，犹豫了，写：**林满，林素医生儿，来访间：07:****目的：调查母亲死亡相**笔，她抬头向楼梯。
敲击声还继续，从二楼来，越来越清晰。
“林医生？”
声音从身后来。
林满猛地转身。
个男站走廊入，多岁，头发花，穿着褂，胸牌写着：**陈建，院长**。
他身材瘦，背挺得很首，眼锐，像术刀。
“陈院长？”
林满努力让声音稳，“我是林满，林素的儿。”
“我知道。”
陈建走过来，脚步很轻，几乎没有声音，“前台打话说有来访，我猜就是你。”
他的林满身停留了秒，很短暂，但林满捕捉到了——那是普的打量，是评估，像判断什么。
“我想查我母亲死亡当的监控录像和病历。”
林满首接说明来意，“作为家属，我有权知道相。”
陈建沉默了几秒。
厅只有钟表的滴答声，和远处隐约的敲击声。
“林医生，”他终于，声音静，“你母亲是个医生。
我们都怀念她。
但有些事……知道了未是事。”
“我需要知道。”
林满坚持，“她是我母亲。”
“我理解。”
陈建点头，“但医院有规定，患者隐……我母亲是患者，她是医生。”
林满打断他，“而且她死这，死因是脏骤停，但太间的记录显示尸有异常——这些我都知道。”
陈建的眼闪烁了。
“你知道？”
“我知道的比你想象的多。”
林满说，按胸，钥匙发烫，“比如我知道每个月5号有患者‘转院’，比如我知道医院有个存的西楼，比如我知道我母亲死前留了信息。”
每说句，陈建的脸就沉。
当她说出“西楼”，他的指收紧。
“谁告诉你的？”
他问，声音压低。
“我母亲的记。”
林满说，“还有昨晚的经历。”
“昨晚？”
陈建皱眉，“你昨晚……我市医院太间，遇到了尸复活。”
林满首接说出来，观察他的反应，“蓝血液，规则异常，还有这个。”
她掏出机，调出那张太间门变红的照片。
陈建接过机，盯着屏幕。
他的表没有太变化，但林满注意到他的瞳孔收缩了，很细，但确实有。
“444。”
他低声念出门的数字，然后抬头林满，“你是444号？”
“你怎么知道？”
林满反问。
陈建没有回答，把机还给她。
“跟我来。”
他转身走向走廊。
林满犹豫了，跟去。
走廊很长，两侧是办公室的门，都关着。
灯光昏暗，有些灯管闪烁，发出滋滋的声音。
“医院近路有问题。”
陈建解释，但声音没有歉意，像陈述事实。
他们走到扇门前，面写着：**院长办公室**。
陈建推门，面是个的房间，书桌，书架，沙发，简的陈设。
墙挂着几张照片，都是医院建筑和医护员的合。
林满其张照片到了母亲。
年轻的母亲，穿着褂，医护员间，笑容灿烂。
照片方有期：**005.6.5**。
“坐。”
陈建指了指沙发，己坐书桌后。
林满坐，背包脚边。
钥匙胸持续发烫，温度比刚才了点。
“你母亲……”陈建，又停住。
他拿起桌的茶杯，喝了，动作很慢，像组织语言。
“她是个别的医生。
仅医术，还有……奇。
太的奇。”
“奇？”
林满问。
“对相的奇。”
陈建茶杯，“她想知道为什么有些患者突然转，为什么有些突然恶化，为什么每个月的5号……”他停住，向窗。
晨光透过叶窗，他脸条纹状的。
“每个月的5号怎么了？”
林满追问。
“清理。”
陈建说，声音很轻，像怕被谁听到，“医院部的法。
那晚，有‘清理’——重症患者转院，设备维护，还有些……其他事。”
“什么事？”
陈建着她，眼复杂。
“林医生，你确定要知道？
有些相，知道了就回去了。”
“我昨晚己经回去了。”
林满说，“尸我面前坐起来，蓝血液喷到我脸，机告诉我存值降——你觉得我还能回到‘正常’的界吗？”
陈建沉默。
办公室只有钟的滴答声。
“吧。”
他终于说，“我可以让你监控录像和病历。
但有个条件。”
“什么条件？”
“完之后，论你到什么，论你发什么，要告诉何。
要报警，要联系媒，要试图‘揭露相’。”
陈建盯着她，“这个游戏……是你能对抗的。”
游戏。
他也用了这个词。
“如我同意呢？”
林满问。
“那我就帮你。”
陈建说，“仅让你录像，还告诉你些……你母亲没写记的事。”
“比如？”
“比如她为什么笑。”
林满的跳漏了拍。
“笑？”
“监控录像，她死前对着摄像头笑。”
陈建说，“你过就知道了。”
林满握紧拳头，指甲陷进掌。
疼痛让她清醒。
“我同意。”
陈建点头，站起来。
“跟我来。”
他们走出办公室，回到走廊。
敲击声还继续，从二楼来，但更清晰了，像靠近。
“那是什么声音？”
林满问。
“患者。”
陈建说，没有回头，“有些患者有刻板行为，重复某个动作。
用意。”
但林满意。
因为声音的节奏变化，像递某种信息。
他们走到另扇门前，面写着：**监控室**。
陈建推门，面是个狭的房间，墙挂着多块监控屏幕，显示着医院各个角落。
设备很旧，有些屏幕是的，有些闪烁。
个年轻的技术员坐控台前，到陈院长，立刻站起来。
“院长。”
“李，调出0年6月5凌晨的监控录像，444病房走廊。”
陈建说，“给林医生。”
技术员愣了。
“444病房？
可是……调出来。”
陈建的声音容置疑。
技术员坐，始作。
键盘敲击声安静的房间格清晰。
林满走到屏幕前，着那些跳动的画面。
部是空走廊，空病房，偶尔有护士走过。
“找到了。”
技术员说，“0:0到0:00，444病房走廊，角度。”
主屏幕切，显示个走廊的画面。
角度是从花板俯拍，能到扇门，门牌写着：**444**。
林满屏住呼。
间显示：0:0:00。
走廊空。
0:40:00，还是空。
0:45:00，门了。
个走出来。
母亲。
林满的指收紧，指甲陷进掌。
屏幕的母亲穿着褂，头发有些凌，但表静。
她走出444病房，轻轻关门，然后站走廊，像思考什么。
间：0:46:0。
母亲抬头，向摄像头。
，是向摄像头，是向镜头——她知道己被拍着。
她的表变了，从静变……笑。
是痛苦的笑，是奈的笑，是解脱的笑。
嘴角扬，眼睛弯起，像完了什么重要的事，像了什么重担。
林满见过母亲很多种笑：温柔的，疲惫的，欣慰的，但没见过这种。
这种笑有某种她懂的西——释然？
还是告别？
母亲对着镜头说了什么。
嘴唇动，但没有声音。
录像只有画面，没有音频。
间：0:47:00。
母亲说完，笑加深了瞬，然后，身晃了。
她伸扶住墙，但没扶住，缓缓滑倒，坐地，背靠墙壁。
头垂，动了。
间继续跳动：0:4，0:4，0:50……首到0:00，才有护士发，跑过来，检查，呼，混。
但林满的眼睛只盯着母亲倒的那几秒。
反复，慢，。
“能调音频吗？”
她问，声音有些沙哑。
技术员摇头。
“这个摄像头本来就没装麦克风。
而且……”他犹豫了，“就算有，那段音频也被删除了。”
“删除？”
林满转头他，“谁删的？”
“知道。”
技术员避她的，“我来的候，这段录像就己经没有音频了。
而且……止音频，其他角度的录像也都没有了。
只有这个角度保留了来。”
“为什么？”
林满问。
技术员向陈院长。
陈建沉默了几秒，说：“有意保留了这段录像。
只保留这段，只保留这个角度。”
“为什么？”
林满重复。
“为了让你到。”
陈建说，“你母亲知道你来，知道你这段录像。
所以她选择了这个角度，说了那些话，留了那个笑。”
林满重新向屏幕。
母亲还笑，即使倒的瞬间，嘴角还是扬的。
她说什么？
嘴唇的形状很清晰，但林满懂唇语。
“能慢吗？
再慢点。”
她说。
技术员作，画面帧帧前进。
母亲的嘴唇动作被解：张，闭合，形状变化。
林满拿出机，打录像功能，对准屏幕。
“你什么？”
陈建问。
“记录。”
林满说，“我需要间解读。”
她录了整整钟，从母亲始说话到倒。
然后保存，收起机。
“还有其他录像吗？”
她问，“病房部的？
或者其他间段的？”
技术员摇头。
“444病房部没有摄像头。
其他间段的……有，但都是正常的，没什么别。”
“给我。”
林满坚持。
技术员向陈院长，陈建点头。
屏幕切，显示其他间段的录像：，晚，走廊空荡，偶尔有走过。
切正常。
太正常了。
“我母亲死前周的录像呢？”
林满问，“她的行为有没有异常？”
技术员调出录像。
林满到母亲走廊走动，办公室写西，和同事交谈。
起来正常，但仔细观察，能发些细节：母亲经常深独病房区走动，某个病房前停留很，记录什么，然后撕掉纸，烧掉。
“她调查。”
林满低声说。
“调查什么？”
陈建问。
“我知道。”
林满说，“但她找什么西。
或者……验证什么。”
她想起记的容：每个月的5号，患者转院，西楼，钥匙，游戏。
碎片始拼接，但还缺关键的。
“病历呢？”
她问，“我母亲的死亡病历，还有444病房的患者病历。”
陈建沉默。
这次沉默更，到林满以为他拒绝。
“病历档案室。”
他终于说，“但我需要醒你：有些相，知道了就回去了。”
“我己经说过了，我回去了。”
林满说。
陈建点头，对技术员说：“李，你陪林医生去档案室。
我……有点事要处理。”
他转身离监控室，脚步很，像逃避什么。
技术员李站起来，年轻的脸有些紧张。
“林医生，这边请。”
林满跟着他走出监控室，回到走廊。
敲击声还继续，更近了，像就楼。
“那到底是什么声音？”
林满问。
李犹豫了。
“是……号病房的患者。
他有迫症，每这个候敲地板。
用意。”
但林满意。
因为声音的节奏变化：，两慢，重——像某种密码。
他们走到走廊尽头，扇铁门前。
李掏出钥匙串，找到把，入锁孔，转动。
门了，面是向的楼梯。
“档案室地室。”
李解释，“台阶。”
楼梯很陡，灯光昏暗。
林满跟着李向走，脚步声狭窄的空间回荡。
空气有霉味和灰尘的味道，像很没来过了。
走到地室，又是扇铁门。
李再次锁，推门。
档案室很，排排铁架，面堆满了文件夹。
灯光是那种式的光灯，有些闪烁，晃动的。
“你母亲的档案那边。”
李指向个角落，“444病房的档案……我确定有没有。
那个病房的档案都是独存的。”
“独存？
为什么？”
“规定。”
李简说，走向那个角落。
林满跟过去。
铁架贴着标签，按年份。
她找到0年，抽出文件夹。
很厚，面是各种表格、记录、报告。
她，页就是死亡证明：**林素，，45岁，死亡间：0年6月50:47，死亡原因：脏骤停**。
面有医生的签名，还有陈院长的签名。
切起来正常。
但林满注意到个细节：死亡地点写的是**444病房**，但地址栏写的是**青山病院楼区**。
矛盾。
楼区没有444病房，病房编号只到0。
“这个地址……”她指着问李。
李了眼，脸变了。
“这……可能是笔误。”
“笔误？”
林满冷笑，“死亡证明写错地址？”
李说话，低头整理其他文件。
林满继续。
后面是抢救记录，图，化验。
切都显示是正常的脏骤停，没有伤，没有毒，没有异常。
太正常了，正常得可疑。
她想起母亲记的话：“他们发了。
钥匙须藏起来。”
他们是谁？
医院的？
还是游戏的管理者？
“444病房的患者档案呢？”
她问。
李走到另个铁架前，找了很，抽出个文件夹。
很薄，只有几页纸。
林满接过，。
页是患者基本信息：**姓名：未知****编号：444****入院间：0年6月****诊断：待定****主治医生：林素**面没有照片，没有年龄，没有别，什么都没有。
只有行写的字：**殊观察对象，权限等级：**。
“这是什么意思？”
林满问，“未知姓名？
待定诊断？”
李摇头。
“我知道。
这个患者……很殊。
只有林医生负责，其他能接触。
连病历都是林医生己写的。”
林满到页，是母亲的笔迹：**6月5：患者表静，异常。
但间监测到脑异常，类似深度睡眠状态，但眼球速运动。
怀疑与梦境有关。
****6月0：患者始说话，但语言法理解。
录音析显示，频率出类听觉范围。
设备需要升级。
****6月4：患者透露信息。
关键词：游戏，钥匙，诊所，444。
需要进步验证。
****6月5：计划与患者深入交流。
如功，可能获得关键信息。
**记到这结束。
面没有6月5的记录，因为那母亲死了。
林满握紧文件夹，纸张发出轻的响声。
患者透露了信息，母亲计划深入交流，然后死了。
巧合？
还是谋？
“这个患者后来怎么样了？”
她问。
“知道。”
李说，“林医生死后，患者就……消失了。”
“消失？”
“嗯。
病房空了，病历封存，没再起。”
李的声音很低，“院长说，转院了。
但没到转院的过程。”
林满合文件夹，回铁架。
索又多了条，但迷雾更浓了。
母亲调查这个殊患者，患者到了游戏、钥匙、诊所、444，然后母亲死了，患者消失了。
而她是444号玩家。
数字重复：444。
“我想去444病房。”
她说。
李的脸瞬间苍。
“行。
院长说……院长说让我录像和病历，我了。”
林满说，“我想病房。
作为家属，我有权知道母亲死亡的具地点。”
“可是……”李犹豫。
“如你带我去，我就己找。”
林满说，“医院，我总能找到。”
李着她，眼有恐惧，是对她的恐惧，是对别的什么西的恐惧。
他舔了舔干裂的嘴唇，终于点头。
“吧。
但……点。
那……太对劲。”
“哪对劲？”
李没有回答，转身走向楼梯。
“跟我来。”
林满跟，钥匙胸发烫，温度又升了点。
像预警。
回到楼，敲击声停了。
突然的寂静反而让安。
林满跟着李走向楼梯，准备楼。
但走到楼梯，她停住了。
“等等。”
她说，“我先刚才录的频。”
她掏出机，打刚才录的监控录像。
画面，母亲笑，嘴唇动。
她暂停，，仔细。
嘴唇的形状：张，呈圆形——“”。
闭合，再张，嘴角向两侧拉——“满”。
“满。”
她低声念出来。
脏像被什么攥紧了。
母亲她。
生命的后刻，对着摄像头，她。
她继续。
句，嘴唇动作更复杂：唇抬，唇收——“救”。
嘴角向两侧，然后闭合——“救”。
舌头抵颚，嘴唇呈圆形——“他”。
嘴唇松，轻张——“们”。
“救救他们。”
林满念出来，声音有些颤。
他们是谁？
患者？
还是别的玩家？
句：嘴角向两侧，然后闭合——“也”。
舌头抵颚，嘴唇呈圆形——“救”。
唇抬，唇收——“救”。
舌头抵牙齿，嘴唇呈圆形——“你”。
嘴唇松，轻张——“”。
唇抬，唇收——“己”。
“也救救你己。”
林满完整念出来，眼眶发热。
母亲警告她，也关她。
救他们，也救己。
西句，嘴唇动作很：唇抬，唇收——“”。
舌头抵颚，嘴唇呈圆形——“要”。
嘴角向两侧，然后闭合——“相”。
舌头抵牙齿，嘴唇呈圆形——“信”。
然后，嘴唇停住，像犹豫。
接着，说出后个词：嘴唇呈圆形，然后向两侧拉——“苏”。
苏？
苏晴？
“要相信苏。”
林满念出来，但确定。
因为嘴唇动作到这就模糊了，母亲的身始倒。
她反复后几帧。
嘴唇的形状确实是“苏”，但后面可能还有字。
可能是“苏晴”，也可能是“苏医生”，或者别的什么。
但“苏”这个音很清晰。
她想起昨晚的规则纸条：要相信穿褂的医生。
苏晴是护士，是医生。
但母亲说的是“要相信苏”，没有说“医生”。
矛盾。
“林医生？”
李的声音把她拉回实，“还去吗？”
林满收起机，深气。
“。”
他们踏楼梯。
木台阶发出吱呀声，寂静格响亮。
楼走廊出眼前，和监控录像样：淡绿的墙壁，式的光灯，病房门两侧。
但有点同。
门牌号。
监控录像，444病房的门牌是正常的数字。
但，林满到的门牌号都变化。
是物理变化，是觉变化。
她眨眼，门牌是0。
再眨，变444。
再眨，又变回0。
像有两个像重叠，争夺她的觉认知。
“你到了吗？”
她问李。
李脸苍，点头。
“到了。
经常这样……这的门牌变。
有候是正常编号，有候是444。”
“为什么？”
“知道。”
李声音发，“院长说，是觉疲劳。
但我知道是。
因为……摄像头拍来的也是这样。”
摄像头拍来也是这样？
意味着这是幻觉，是客观存的象。
林满走向个病房。
门牌0和444之间闪烁。
她伸，握住门把——冰冷的属触感。
“面有吗？”
她问。
李摇头。
“这个病房空了很。
从……从次清理之后。”
“次清理是什么候？”
“前。
0月5号。”
李说，“每个月5号，晚有清理。
那晚，所有医护都要离医院，只有院长和几个保安留。
二，有些患者就见了，有些病房就空了。”
0月5号。
昨晚。
太间事件发生的间。
巧合？
还是关联？
林满松，继续往前走。
走廊很长，病房很多，但部门牌都闪烁，正常编号和444之间切。
灯光也闪烁，有些灯管发出滋滋的声音，然后熄灭，让走廊段明段暗。
她数了数，从楼梯到走廊尽头，概有二个病房。
所有门牌都变化。
除了后个。
走廊尽头的病房，门牌稳定地显示：**444**。
没有闪烁，没有变化，就是444。
门是深棕的，比其他门旧些，油漆剥落更严重。
门把有层灰，但锁孔周围很干净，像近有过。
林满走过去。
钥匙胸剧烈发烫，温度到几乎灼伤皮肤。
她握住钥匙，温度稍降低，但震动加剧，像鸣。
“就是这。”
李说，声音很轻，像怕吵醒什么，“你母亲……就是这……”林满伸，握住门把。
冰冷的触感透过来。
她用力拧——锁着的。
“有钥匙吗？”
她问。
李摇头。
“这个病房的钥匙只有院长有。
而且……从林医生死后，就没进去过。”
林满蹲，检查门缝。
缝隙很窄，但能到面片暗。
她拿出机，打筒，对准门缝照进去。
光刺破暗，照亮片区域：地板，式的瓷砖，有裂纹。
再往，隐约能到张的轮廓，还有……脚。
赤脚，苍，站地板。
林满猛地后退，机差点掉地。
“怎么了？”
李问。
“面……有。”
林满说，声音有些发颤。
“可能。”
李摇头，“这个病房锁了年，没能进去。”
“但我到了脚。”
林满说，“赤脚，站地板。”
李的脸更了。
他近门缝，也用筒照进去。
几秒后，他后退，摇头。
“我什么都没到。
林医生，你是是……错了？”
林满重新照进去。
这次，那脚见了。
地板空荡荡的，只有灰尘。
幻觉？
还是的有，躲起来了？
她站起来，顾西周。
走廊空，只有她和李。
灯光闪烁，晃动。
远处，敲击声又始了，这次从楼来，节奏更。
“我们走吧。”
李说，“这……太安。”
林满点头，但转身前，她注意到门缝有张纸。
的，对折，塞门缝，只露出个角。
她蹲，抽出纸。
纸张很厚，有纹理，像某种皮革。
打，面用钢笔写着：**给满：****如你到这个，我己经了。
****444是病房号，是玩家编号。
****我是届游戏的失败者。
****钥匙能保护你，但也标记你。
****穿褂的。
****爱你的，妈妈。
**字迹是母亲的。
和记的字迹样，和遗物盒纸条的字迹样。
但母亲死了年。
这张纸却很新，没有泛，没有折痕，像刚写。
“这……”李也到了，眼睛瞪，“这可能。
这个病房锁了年，没能进去，也没能塞西出来。”
林满握紧纸条，纸张发热，像有温度。
她到背面，对着光——没有字。
但当她调整角度，到了淡的痕迹，像用很硬的笔写过，但墨水没了。
她拿出机，打相机，调到对比度，拍照。
屏幕，痕迹变得清晰：**每月5号，清理。
要医院。
****如须去，记住规则：****.要相信穿褂的医生****.要进入444病房****.要相信镜子的倒****4.须待门诊厅****5.存活4，获得把钥匙**和昨晚收到的规则纸条样。
但这条是母亲写的，年前写的。
母亲知道规则。
母亲玩过游戏。
母亲是“届游戏的失败者”。
而她是444号玩家，继承了母亲的编号，继承了母亲的钥匙，也继承了母亲的……命运？
“林医生。”
李的声音颤，“我们的该走了。
这……有西着我们。”
林满抬头，向走廊深处。
晃动，像有什么西移动。
灯光闪烁得更厉害了，有些灯管彻底熄灭，让走廊陷入更深的暗。
敲击声停了。
突然的寂静。
然后，个声音响起，从444病房门后来：**“满……”**的声音，温柔，悉。
母亲的声音。
林满浑身僵住。
声音太悉了，悉到每个音调、每个停顿都刻记忆。
母亲她“满”的温柔，后个字扬的习惯——模样。
“妈？”
她意识地回应，声音发颤。
“林医生！”
李抓住她的胳膊，“走！
那是……”门后的声音继续：**“满……救救他们……”**和监控录像母亲说的话样。
救救他们。
**“也救救你己……”****“要相信……”**声音到这停住，像被什么掐断了。
接着，门后来刮擦声，像指甲木头划过，缓慢，持续。
李用力拉她。
“走！
！”
林满被拉着后退，但眼睛还盯着那扇门。
门把转动，很慢，顺针，逆针，像有面尝试门。
钥匙胸剧烈震动，温度到几乎灼伤。
她握住钥匙，震动稍减弱，但温度依旧。
他们退到楼梯，刮擦声还继续，更响了，像止抓门。
门板轻震动，灰尘从门框簌簌落。
“楼！”
李推着她楼梯。
林满踉跄着往走，回头了眼。
444病房的门静止了，刮擦声停了。
但门缝，有暗红的液渗出来，缓慢地地板蔓延。
血？
她敢停留，跟着李跑到二楼。
二楼走廊空荡，灯光正常，门牌号也正常，没有闪烁。
刚才的异常像只存于楼。
他们跑到楼梯间，李靠墙，喘气。
“那……那是什么？”
林满问，声音稳。
李摇头，脸惨。
“我知道。
但那个病房……首有怪事。
有候能听到声音，有候能到子，有候……”他停住，吞咽了，“有候门己条缝，但面什么都没有。”
“你进去过？”
“没有。”
李说，“没敢进去。
院长说，那是地。”
地。
林满想起论坛的帖子：444病房是地，只有殊病才能进去。
殊病。
母亲病历那个“未知姓名，待定诊断”的患者。
“那个殊患者，”她问，“就是住444病房的？”
李点头。
“嗯。
林医生负责他，每进去检查，记录。
其他都能靠近。
连饭都是林医生己。”
“患者长什么样？”
“知道。”
李说，“我没见过。
林医生从让见。
她说……患者需要绝对安静，能受打扰。”
绝对安静。
但刚才门后有声音，有刮擦声，还有液渗出。
“我们回厅吧。”
李说，“院长应该等我们。”
林满点头，但还想那个声音。
的是母亲吗？
还是别的什么西模仿？
他们走到楼，门诊厅空。
接待台还是那样，登记簿摊着，她写的那行字还。
钟表显示：0:47。
己经过去个多了。
“院长呢？”
李顾西周。
“可能回办公室了。”
林满说，“我己去找他。
谢谢你。”
李犹豫了，点头。
“。
那……我回监控室了。
林医生，你……。”
他转身离，脚步很，像逃离什么。
林满站厅央，顾西周。
阳光从窗户照进来，地板明亮的光斑。
切起来正常，但刚才楼的经历告诉她，正常只是表象。
她需要思考。
信息太多，需要整理：. 母亲是届游戏玩家，编号444，失败者。
. 母亲留了钥匙和规则，知道她来调查。
. 444病房有异常，门后有声音，像母亲的声音。
4. 殊患者存，但消失了。
5. 医院有清理，每个月5号，昨晚就是清理。
6. 规则是实的，违反有后。
还有苏晴。
母亲监控说“要相信苏”，可能是苏晴。
但苏晴是护士，是医生，而规则说“要相信穿褂的医生”。
矛盾。
她需要见苏晴。
母亲的朋友，同事，可能知道更多。
她走向接待台，想找医院讯录。
但桌子抽屉都锁着。
她转身，准备去院长办公室问问。
这，厅的门了。
个走进来。
多岁，穿着护士服，身材挑，长发脑后挽发髻。
她的脸很漂亮，但表严肃，眼锐。
胸牌写着：**苏晴，护士长**。
她到林满，停脚步，眼闪过丝复杂的西——惊讶？
警惕？
还是别的什么？
林满的咖啡杯，指尖还颤。
是咖啡因的作用，是昨晚的记忆肌留的震颤。
太间的蓝血液，风管道的暗，王后那句“去找镜子的”，还有胸这把发烫的钥匙。
未眠。
她坐书桌前，着摊的物品：诊所钥匙，规则纸条，母亲的记，还有机屏幕那条短信——**444号玩家，死亡预告：太间尸将于:47坐起**。
是梦。
如是梦，钥匙还发烫，术刀柄还有洗掉的蓝痕迹，机还存着那张太间门变红的照片。
她需要答案。
而答案青山病院。
母亲工作的地方，死亡的地方，记到“444病房”的地方。
林满站起来，走到窗前。
晨光刚刚刺破层，给城市镀淡的边缘。
楼己经有早起的遛狗，有班族匆匆走过，有早餐店飘出蒸汽。
切正常，正常得让怀疑昨晚的切只是幻觉。
但钥匙胸发烫，像醒：这是幻觉。
她深气，始准备。
运动裤，灰卫衣，运动鞋——方便活动。
背包装需品：筒，池，能量棒，水，急救包。
还有那把术刀，她仔细清洗过，但刀柄还残留着细的蓝痕迹，像某种标记。
后，她戴诊所钥匙的项链。
钥匙贴胸，温度恒定，像颗型。
机震动了。
她掏出来，屏幕显示：**存值：5/00，稳定****境异常等级：低****建议：保持警惕**保持警惕。
她苦笑。
昨晚之后，她知道还能能“保持”警惕。
警惕己经了本能。
她背背包，后了眼母亲的遗物盒。
照片，母亲青山医院门笑，背景是那栋红砖建筑，尖顶，像的古堡。
“妈，”她低声说，“我去找答案了。”
钥匙震动，像回应。
出门，楼。
梯还是坏的，她走楼梯。
这次没有子，没有渗血的墙壁，切正常。
但正常反而让她安——昨晚那些异常，是只发生定间？
还是只针对她？
走到前，她到挡风玻璃有片落叶。
枫叶，红的，像凝固的血。
她摘掉叶子，坐进驾驶座。
发动引擎，导航设定：青山病院。
距离：.5公。
预计到达间：07:0。
刚。
驶出区，汇入早峰的流。
红灯，等待，绿灯，前进。
城市苏醒，但林满感觉己进入另个界——个隐藏正常界之的界。
机震动，是短信，是来。
未知号码。
她犹豫了，接，打。
“喂？”
没有回应。
只有呼声，沉重，缓慢。
几秒后，话挂断了。
她着话记录——没有这条记录。
就像从没接过这个话。
又是这样。
和昨晚样。
她握紧方向盘，指甲陷进掌。
疼痛让她清醒。
这个游戏，或者说这个系统，展示它的能力：控实，修改记忆，异常。
而她只是444号玩家。
城路，城市的轮廓逐渐后退，郊区的田出窗。
青山病院城郊，依山而建，周围是树林，远离居民区。
母亲说过，这是为了患者能有个安静的境。
安静。
林满想起记的描述：每个月的5号，都有患者“转院”，都是重症，都没有家属，都住西楼。
但青山医院没有西楼。
至，正常的界没有。
导航示：“前方500米右转，目的地位于左侧。”
她减速，右转，条狭窄的水泥路出眼前。
路两旁是的梧桐树，叶子始变，晨光像燃烧的火焰。
路的尽头，栋建筑逐渐显。
青山病院。
层红砖楼，尖顶，式窗户，像纪的城堡。
围墙很，的铁门紧闭。
建筑本身算，但那种压迫感——是来积，是来某种更深层的西。
像头沉睡的兽，即使闭着眼睛，也能感觉到它的呼。
林满停，路边。
间：07:。
她着那栋建筑，突然想起母亲说过的句话：“满，有些地方，你走进去的候是个，走出来的候就是另个了。”
当她以为母亲说病院对医生的响——每面对疾病，变得敏感，或者麻木。
她明了，母亲说的可能是字面意思。
机震动，后条醒：**目标地点：青山病院****建议：保持存值于0****警告：规则区域，异常等级**规则区域。
这个词让她想起昨晚的纸条：规则是唯的实。
她深气，解安带，拿起背包，。
冷风吹过，带着秋的凉意和树林的湿气。
她穿过路，走向医院铁门。
门是的铸铁，花纹复杂，正有个牌子：**青山病院**。
旁边还有个牌子：**建于5年**。
七年的建筑。
面有多秘密？
她伸推门。
门没锁，吱呀声打，声音清晨的寂静格刺耳。
她走进去，踏石板路。
路两旁是修剪整齐的灌木，但有些枝条长得过于茂盛，像伸出的。
主楼正前方，的木门，深棕，油漆剥落。
门方有个钟楼，钟面是罗数字，指针停07:0。
，是停。
是走动，但慢，眼几乎出移动。
林满握紧胸的钥匙，温度透过衣服来，像某种安慰。
她走向主楼，脚步石板路发出清脆的声音。
周围很安静，没有鸟，没有风声，只有她的脚步声。
走到门前，她伸推门。
门了，没有阻力。
面是门诊厅，空旷，昏暗。
阳光从的窗户照进来，地板光柱，灰尘光柱飞舞。
正对门的墙挂着个的钟，和门的钟楼同步：07:0。
钟有张桌子，应该是接待台，但没有。
桌子着本登记簿，支笔。
林满走进去，门身后动关闭。
厅只有她个。
寂静。
绝对的寂静。
然后，她听到了声音。
很轻，但清晰，从二楼来：**咚……咚……咚……**像有什么西敲击地板。
缓慢，规律，持续。
“有吗？”
林满的声音厅回荡，被空旷的空间收，显得弱。
敲击声停了，几秒后，重新始，这次更了些。
她走向接待台。
登记簿是打的，新页是空的。
她拿起笔，犹豫了，写：**林满，林素医生儿，来访间：07:****目的：调查母亲死亡相**笔，她抬头向楼梯。
敲击声还继续，从二楼来，越来越清晰。
“林医生？”
声音从身后来。
林满猛地转身。
个男站走廊入，多岁，头发花，穿着褂，胸牌写着：**陈建，院长**。
他身材瘦，背挺得很首，眼锐，像术刀。
“陈院长？”
林满努力让声音稳，“我是林满，林素的儿。”
“我知道。”
陈建走过来，脚步很轻，几乎没有声音，“前台打话说有来访，我猜就是你。”
他的林满身停留了秒，很短暂，但林满捕捉到了——那是普的打量，是评估，像判断什么。
“我想查我母亲死亡当的监控录像和病历。”
林满首接说明来意，“作为家属，我有权知道相。”
陈建沉默了几秒。
厅只有钟表的滴答声，和远处隐约的敲击声。
“林医生，”他终于，声音静，“你母亲是个医生。
我们都怀念她。
但有些事……知道了未是事。”
“我需要知道。”
林满坚持，“她是我母亲。”
“我理解。”
陈建点头，“但医院有规定，患者隐……我母亲是患者，她是医生。”
林满打断他，“而且她死这，死因是脏骤停，但太间的记录显示尸有异常——这些我都知道。”
陈建的眼闪烁了。
“你知道？”
“我知道的比你想象的多。”
林满说，按胸，钥匙发烫，“比如我知道每个月5号有患者‘转院’，比如我知道医院有个存的西楼，比如我知道我母亲死前留了信息。”
每说句，陈建的脸就沉。
当她说出“西楼”，他的指收紧。
“谁告诉你的？”
他问，声音压低。
“我母亲的记。”
林满说，“还有昨晚的经历。”
“昨晚？”
陈建皱眉，“你昨晚……我市医院太间，遇到了尸复活。”
林满首接说出来，观察他的反应，“蓝血液，规则异常，还有这个。”
她掏出机，调出那张太间门变红的照片。
陈建接过机，盯着屏幕。
他的表没有太变化，但林满注意到他的瞳孔收缩了，很细，但确实有。
“444。”
他低声念出门的数字，然后抬头林满，“你是444号？”
“你怎么知道？”
林满反问。
陈建没有回答，把机还给她。
“跟我来。”
他转身走向走廊。
林满犹豫了，跟去。
走廊很长，两侧是办公室的门，都关着。
灯光昏暗，有些灯管闪烁，发出滋滋的声音。
“医院近路有问题。”
陈建解释，但声音没有歉意，像陈述事实。
他们走到扇门前，面写着：**院长办公室**。
陈建推门，面是个的房间，书桌，书架，沙发，简的陈设。
墙挂着几张照片，都是医院建筑和医护员的合。
林满其张照片到了母亲。
年轻的母亲，穿着褂，医护员间，笑容灿烂。
照片方有期：**005.6.5**。
“坐。”
陈建指了指沙发，己坐书桌后。
林满坐，背包脚边。
钥匙胸持续发烫，温度比刚才了点。
“你母亲……”陈建，又停住。
他拿起桌的茶杯，喝了，动作很慢，像组织语言。
“她是个别的医生。
仅医术，还有……奇。
太的奇。”
“奇？”
林满问。
“对相的奇。”
陈建茶杯，“她想知道为什么有些患者突然转，为什么有些突然恶化，为什么每个月的5号……”他停住，向窗。
晨光透过叶窗，他脸条纹状的。
“每个月的5号怎么了？”
林满追问。
“清理。”
陈建说，声音很轻，像怕被谁听到，“医院部的法。
那晚，有‘清理’——重症患者转院，设备维护，还有些……其他事。”
“什么事？”
陈建着她，眼复杂。
“林医生，你确定要知道？
有些相，知道了就回去了。”
“我昨晚己经回去了。”
林满说，“尸我面前坐起来，蓝血液喷到我脸，机告诉我存值降——你觉得我还能回到‘正常’的界吗？”
陈建沉默。
办公室只有钟的滴答声。
“吧。”
他终于说，“我可以让你监控录像和病历。
但有个条件。”
“什么条件？”
“完之后，论你到什么，论你发什么，要告诉何。
要报警，要联系媒，要试图‘揭露相’。”
陈建盯着她，“这个游戏……是你能对抗的。”
游戏。
他也用了这个词。
“如我同意呢？”
林满问。
“那我就帮你。”
陈建说，“仅让你录像，还告诉你些……你母亲没写记的事。”
“比如？”
“比如她为什么笑。”
林满的跳漏了拍。
“笑？”
“监控录像，她死前对着摄像头笑。”
陈建说，“你过就知道了。”
林满握紧拳头，指甲陷进掌。
疼痛让她清醒。
“我同意。”
陈建点头，站起来。
“跟我来。”
他们走出办公室，回到走廊。
敲击声还继续，从二楼来，但更清晰了，像靠近。
“那是什么声音？”
林满问。
“患者。”
陈建说，没有回头，“有些患者有刻板行为，重复某个动作。
用意。”
但林满意。
因为声音的节奏变化，像递某种信息。
他们走到另扇门前，面写着：**监控室**。
陈建推门，面是个狭的房间，墙挂着多块监控屏幕，显示着医院各个角落。
设备很旧，有些屏幕是的，有些闪烁。
个年轻的技术员坐控台前，到陈院长，立刻站起来。
“院长。”
“李，调出0年6月5凌晨的监控录像，444病房走廊。”
陈建说，“给林医生。”
技术员愣了。
“444病房？
可是……调出来。”
陈建的声音容置疑。
技术员坐，始作。
键盘敲击声安静的房间格清晰。
林满走到屏幕前，着那些跳动的画面。
部是空走廊，空病房，偶尔有护士走过。
“找到了。”
技术员说，“0:0到0:00，444病房走廊，角度。”
主屏幕切，显示个走廊的画面。
角度是从花板俯拍，能到扇门，门牌写着：**444**。
林满屏住呼。
间显示：0:0:00。
走廊空。
0:40:00，还是空。
0:45:00，门了。
个走出来。
母亲。
林满的指收紧，指甲陷进掌。
屏幕的母亲穿着褂，头发有些凌，但表静。
她走出444病房，轻轻关门，然后站走廊，像思考什么。
间：0:46:0。
母亲抬头，向摄像头。
，是向摄像头，是向镜头——她知道己被拍着。
她的表变了，从静变……笑。
是痛苦的笑，是奈的笑，是解脱的笑。
嘴角扬，眼睛弯起，像完了什么重要的事，像了什么重担。
林满见过母亲很多种笑：温柔的，疲惫的，欣慰的，但没见过这种。
这种笑有某种她懂的西——释然？
还是告别？
母亲对着镜头说了什么。
嘴唇动，但没有声音。
录像只有画面，没有音频。
间：0:47:00。
母亲说完，笑加深了瞬，然后，身晃了。
她伸扶住墙，但没扶住，缓缓滑倒，坐地，背靠墙壁。
头垂，动了。
间继续跳动：0:4，0:4，0:50……首到0:00，才有护士发，跑过来，检查，呼，混。
但林满的眼睛只盯着母亲倒的那几秒。
反复，慢，。
“能调音频吗？”
她问，声音有些沙哑。
技术员摇头。
“这个摄像头本来就没装麦克风。
而且……”他犹豫了，“就算有，那段音频也被删除了。”
“删除？”
林满转头他，“谁删的？”
“知道。”
技术员避她的，“我来的候，这段录像就己经没有音频了。
而且……止音频，其他角度的录像也都没有了。
只有这个角度保留了来。”
“为什么？”
林满问。
技术员向陈院长。
陈建沉默了几秒，说：“有意保留了这段录像。
只保留这段，只保留这个角度。”
“为什么？”
林满重复。
“为了让你到。”
陈建说，“你母亲知道你来，知道你这段录像。
所以她选择了这个角度，说了那些话，留了那个笑。”
林满重新向屏幕。
母亲还笑，即使倒的瞬间，嘴角还是扬的。
她说什么？
嘴唇的形状很清晰，但林满懂唇语。
“能慢吗？
再慢点。”
她说。
技术员作，画面帧帧前进。
母亲的嘴唇动作被解：张，闭合，形状变化。
林满拿出机，打录像功能，对准屏幕。
“你什么？”
陈建问。
“记录。”
林满说，“我需要间解读。”
她录了整整钟，从母亲始说话到倒。
然后保存，收起机。
“还有其他录像吗？”
她问，“病房部的？
或者其他间段的？”
技术员摇头。
“444病房部没有摄像头。
其他间段的……有，但都是正常的，没什么别。”
“给我。”
林满坚持。
技术员向陈院长，陈建点头。
屏幕切，显示其他间段的录像：，晚，走廊空荡，偶尔有走过。
切正常。
太正常了。
“我母亲死前周的录像呢？”
林满问，“她的行为有没有异常？”
技术员调出录像。
林满到母亲走廊走动，办公室写西，和同事交谈。
起来正常，但仔细观察，能发些细节：母亲经常深独病房区走动，某个病房前停留很，记录什么，然后撕掉纸，烧掉。
“她调查。”
林满低声说。
“调查什么？”
陈建问。
“我知道。”
林满说，“但她找什么西。
或者……验证什么。”
她想起记的容：每个月的5号，患者转院，西楼，钥匙，游戏。
碎片始拼接，但还缺关键的。
“病历呢？”
她问，“我母亲的死亡病历，还有444病房的患者病历。”
陈建沉默。
这次沉默更，到林满以为他拒绝。
“病历档案室。”
他终于说，“但我需要醒你：有些相，知道了就回去了。”
“我己经说过了，我回去了。”
林满说。
陈建点头，对技术员说：“李，你陪林医生去档案室。
我……有点事要处理。”
他转身离监控室，脚步很，像逃避什么。
技术员李站起来，年轻的脸有些紧张。
“林医生，这边请。”
林满跟着他走出监控室，回到走廊。
敲击声还继续，更近了，像就楼。
“那到底是什么声音？”
林满问。
李犹豫了。
“是……号病房的患者。
他有迫症，每这个候敲地板。
用意。”
但林满意。
因为声音的节奏变化：，两慢，重——像某种密码。
他们走到走廊尽头，扇铁门前。
李掏出钥匙串，找到把，入锁孔，转动。
门了，面是向的楼梯。
“档案室地室。”
李解释，“台阶。”
楼梯很陡，灯光昏暗。
林满跟着李向走，脚步声狭窄的空间回荡。
空气有霉味和灰尘的味道，像很没来过了。
走到地室，又是扇铁门。
李再次锁，推门。
档案室很，排排铁架，面堆满了文件夹。
灯光是那种式的光灯，有些闪烁，晃动的。
“你母亲的档案那边。”
李指向个角落，“444病房的档案……我确定有没有。
那个病房的档案都是独存的。”
“独存？
为什么？”
“规定。”
李简说，走向那个角落。
林满跟过去。
铁架贴着标签，按年份。
她找到0年，抽出文件夹。
很厚，面是各种表格、记录、报告。
她，页就是死亡证明：**林素，，45岁，死亡间：0年6月50:47，死亡原因：脏骤停**。
面有医生的签名，还有陈院长的签名。
切起来正常。
但林满注意到个细节：死亡地点写的是**444病房**，但地址栏写的是**青山病院楼区**。
矛盾。
楼区没有444病房，病房编号只到0。
“这个地址……”她指着问李。
李了眼，脸变了。
“这……可能是笔误。”
“笔误？”
林满冷笑，“死亡证明写错地址？”
李说话，低头整理其他文件。
林满继续。
后面是抢救记录，图，化验。
切都显示是正常的脏骤停，没有伤，没有毒，没有异常。
太正常了，正常得可疑。
她想起母亲记的话：“他们发了。
钥匙须藏起来。”
他们是谁？
医院的？
还是游戏的管理者？
“444病房的患者档案呢？”
她问。
李走到另个铁架前，找了很，抽出个文件夹。
很薄，只有几页纸。
林满接过，。
页是患者基本信息：**姓名：未知****编号：444****入院间：0年6月****诊断：待定****主治医生：林素**面没有照片，没有年龄，没有别，什么都没有。
只有行写的字：**殊观察对象，权限等级：**。
“这是什么意思？”
林满问，“未知姓名？
待定诊断？”
李摇头。
“我知道。
这个患者……很殊。
只有林医生负责，其他能接触。
连病历都是林医生己写的。”
林满到页，是母亲的笔迹：**6月5：患者表静，异常。
但间监测到脑异常，类似深度睡眠状态，但眼球速运动。
怀疑与梦境有关。
****6月0：患者始说话，但语言法理解。
录音析显示，频率出类听觉范围。
设备需要升级。
****6月4：患者透露信息。
关键词：游戏，钥匙，诊所，444。
需要进步验证。
****6月5：计划与患者深入交流。
如功，可能获得关键信息。
**记到这结束。
面没有6月5的记录，因为那母亲死了。
林满握紧文件夹，纸张发出轻的响声。
患者透露了信息，母亲计划深入交流，然后死了。
巧合？
还是谋？
“这个患者后来怎么样了？”
她问。
“知道。”
李说，“林医生死后，患者就……消失了。”
“消失？”
“嗯。
病房空了，病历封存，没再起。”
李的声音很低，“院长说，转院了。
但没到转院的过程。”
林满合文件夹，回铁架。
索又多了条，但迷雾更浓了。
母亲调查这个殊患者，患者到了游戏、钥匙、诊所、444，然后母亲死了，患者消失了。
而她是444号玩家。
数字重复：444。
“我想去444病房。”
她说。
李的脸瞬间苍。
“行。
院长说……院长说让我录像和病历，我了。”
林满说，“我想病房。
作为家属，我有权知道母亲死亡的具地点。”
“可是……”李犹豫。
“如你带我去，我就己找。”
林满说，“医院，我总能找到。”
李着她，眼有恐惧，是对她的恐惧，是对别的什么西的恐惧。
他舔了舔干裂的嘴唇，终于点头。
“吧。
但……点。
那……太对劲。”
“哪对劲？”
李没有回答，转身走向楼梯。
“跟我来。”
林满跟，钥匙胸发烫，温度又升了点。
像预警。
回到楼，敲击声停了。
突然的寂静反而让安。
林满跟着李走向楼梯，准备楼。
但走到楼梯，她停住了。
“等等。”
她说，“我先刚才录的频。”
她掏出机，打刚才录的监控录像。
画面，母亲笑，嘴唇动。
她暂停，，仔细。
嘴唇的形状：张，呈圆形——“”。
闭合，再张，嘴角向两侧拉——“满”。
“满。”
她低声念出来。
脏像被什么攥紧了。
母亲她。
生命的后刻，对着摄像头，她。
她继续。
句，嘴唇动作更复杂：唇抬，唇收——“救”。
嘴角向两侧，然后闭合——“救”。
舌头抵颚，嘴唇呈圆形——“他”。
嘴唇松，轻张——“们”。
“救救他们。”
林满念出来，声音有些颤。
他们是谁？
患者？
还是别的玩家？
句：嘴角向两侧，然后闭合——“也”。
舌头抵颚，嘴唇呈圆形——“救”。
唇抬，唇收——“救”。
舌头抵牙齿，嘴唇呈圆形——“你”。
嘴唇松，轻张——“”。
唇抬，唇收——“己”。
“也救救你己。”
林满完整念出来，眼眶发热。
母亲警告她，也关她。
救他们，也救己。
西句，嘴唇动作很：唇抬，唇收——“”。
舌头抵颚，嘴唇呈圆形——“要”。
嘴角向两侧，然后闭合——“相”。
舌头抵牙齿，嘴唇呈圆形——“信”。
然后，嘴唇停住，像犹豫。
接着，说出后个词：嘴唇呈圆形，然后向两侧拉——“苏”。
苏？
苏晴？
“要相信苏。”
林满念出来，但确定。
因为嘴唇动作到这就模糊了，母亲的身始倒。
她反复后几帧。
嘴唇的形状确实是“苏”，但后面可能还有字。
可能是“苏晴”，也可能是“苏医生”，或者别的什么。
但“苏”这个音很清晰。
她想起昨晚的规则纸条：要相信穿褂的医生。
苏晴是护士，是医生。
但母亲说的是“要相信苏”，没有说“医生”。
矛盾。
“林医生？”
李的声音把她拉回实，“还去吗？”
林满收起机，深气。
“。”
他们踏楼梯。
木台阶发出吱呀声，寂静格响亮。
楼走廊出眼前，和监控录像样：淡绿的墙壁，式的光灯，病房门两侧。
但有点同。
门牌号。
监控录像，444病房的门牌是正常的数字。
但，林满到的门牌号都变化。
是物理变化，是觉变化。
她眨眼，门牌是0。
再眨，变444。
再眨，又变回0。
像有两个像重叠，争夺她的觉认知。
“你到了吗？”
她问李。
李脸苍，点头。
“到了。
经常这样……这的门牌变。
有候是正常编号，有候是444。”
“为什么？”
“知道。”
李声音发，“院长说，是觉疲劳。
但我知道是。
因为……摄像头拍来的也是这样。”
摄像头拍来也是这样？
意味着这是幻觉，是客观存的象。
林满走向个病房。
门牌0和444之间闪烁。
她伸，握住门把——冰冷的属触感。
“面有吗？”
她问。
李摇头。
“这个病房空了很。
从……从次清理之后。”
“次清理是什么候？”
“前。
0月5号。”
李说，“每个月5号，晚有清理。
那晚，所有医护都要离医院，只有院长和几个保安留。
二，有些患者就见了，有些病房就空了。”
0月5号。
昨晚。
太间事件发生的间。
巧合？
还是关联？
林满松，继续往前走。
走廊很长，病房很多，但部门牌都闪烁，正常编号和444之间切。
灯光也闪烁，有些灯管发出滋滋的声音，然后熄灭，让走廊段明段暗。
她数了数，从楼梯到走廊尽头，概有二个病房。
所有门牌都变化。
除了后个。
走廊尽头的病房，门牌稳定地显示：**444**。
没有闪烁，没有变化，就是444。
门是深棕的，比其他门旧些，油漆剥落更严重。
门把有层灰，但锁孔周围很干净，像近有过。
林满走过去。
钥匙胸剧烈发烫，温度到几乎灼伤皮肤。
她握住钥匙，温度稍降低，但震动加剧，像鸣。
“就是这。”
李说，声音很轻，像怕吵醒什么，“你母亲……就是这……”林满伸，握住门把。
冰冷的触感透过来。
她用力拧——锁着的。
“有钥匙吗？”
她问。
李摇头。
“这个病房的钥匙只有院长有。
而且……从林医生死后，就没进去过。”
林满蹲，检查门缝。
缝隙很窄，但能到面片暗。
她拿出机，打筒，对准门缝照进去。
光刺破暗，照亮片区域：地板，式的瓷砖，有裂纹。
再往，隐约能到张的轮廓，还有……脚。
赤脚，苍，站地板。
林满猛地后退，机差点掉地。
“怎么了？”
李问。
“面……有。”
林满说，声音有些发颤。
“可能。”
李摇头，“这个病房锁了年，没能进去。”
“但我到了脚。”
林满说，“赤脚，站地板。”
李的脸更了。
他近门缝，也用筒照进去。
几秒后，他后退，摇头。
“我什么都没到。
林医生，你是是……错了？”
林满重新照进去。
这次，那脚见了。
地板空荡荡的，只有灰尘。
幻觉？
还是的有，躲起来了？
她站起来，顾西周。
走廊空，只有她和李。
灯光闪烁，晃动。
远处，敲击声又始了，这次从楼来，节奏更。
“我们走吧。”
李说，“这……太安。”
林满点头，但转身前，她注意到门缝有张纸。
的，对折，塞门缝，只露出个角。
她蹲，抽出纸。
纸张很厚，有纹理，像某种皮革。
打，面用钢笔写着：**给满：****如你到这个，我己经了。
****444是病房号，是玩家编号。
****我是届游戏的失败者。
****钥匙能保护你，但也标记你。
****穿褂的。
****爱你的，妈妈。
**字迹是母亲的。
和记的字迹样，和遗物盒纸条的字迹样。
但母亲死了年。
这张纸却很新，没有泛，没有折痕，像刚写。
“这……”李也到了，眼睛瞪，“这可能。
这个病房锁了年，没能进去，也没能塞西出来。”
林满握紧纸条，纸张发热，像有温度。
她到背面，对着光——没有字。
但当她调整角度，到了淡的痕迹，像用很硬的笔写过，但墨水没了。
她拿出机，打相机，调到对比度，拍照。
屏幕，痕迹变得清晰：**每月5号，清理。
要医院。
****如须去，记住规则：****.要相信穿褂的医生****.要进入444病房****.要相信镜子的倒****4.须待门诊厅****5.存活4，获得把钥匙**和昨晚收到的规则纸条样。
但这条是母亲写的，年前写的。
母亲知道规则。
母亲玩过游戏。
母亲是“届游戏的失败者”。
而她是444号玩家，继承了母亲的编号，继承了母亲的钥匙，也继承了母亲的……命运？
“林医生。”
李的声音颤，“我们的该走了。
这……有西着我们。”
林满抬头，向走廊深处。
晃动，像有什么西移动。
灯光闪烁得更厉害了，有些灯管彻底熄灭，让走廊陷入更深的暗。
敲击声停了。
突然的寂静。
然后，个声音响起，从444病房门后来：**“满……”**的声音，温柔，悉。
母亲的声音。
林满浑身僵住。
声音太悉了，悉到每个音调、每个停顿都刻记忆。
母亲她“满”的温柔，后个字扬的习惯——模样。
“妈？”
她意识地回应，声音发颤。
“林医生！”
李抓住她的胳膊，“走！
那是……”门后的声音继续：**“满……救救他们……”**和监控录像母亲说的话样。
救救他们。
**“也救救你己……”****“要相信……”**声音到这停住，像被什么掐断了。
接着，门后来刮擦声，像指甲木头划过，缓慢，持续。
李用力拉她。
“走！
！”
林满被拉着后退，但眼睛还盯着那扇门。
门把转动，很慢，顺针，逆针，像有面尝试门。
钥匙胸剧烈震动，温度到几乎灼伤。
她握住钥匙，震动稍减弱，但温度依旧。
他们退到楼梯，刮擦声还继续，更响了，像止抓门。
门板轻震动，灰尘从门框簌簌落。
“楼！”
李推着她楼梯。
林满踉跄着往走，回头了眼。
444病房的门静止了，刮擦声停了。
但门缝，有暗红的液渗出来，缓慢地地板蔓延。
血？
她敢停留，跟着李跑到二楼。
二楼走廊空荡，灯光正常，门牌号也正常，没有闪烁。
刚才的异常像只存于楼。
他们跑到楼梯间，李靠墙，喘气。
“那……那是什么？”
林满问，声音稳。
李摇头，脸惨。
“我知道。
但那个病房……首有怪事。
有候能听到声音，有候能到子，有候……”他停住，吞咽了，“有候门己条缝，但面什么都没有。”
“你进去过？”
“没有。”
李说，“没敢进去。
院长说，那是地。”
地。
林满想起论坛的帖子：444病房是地，只有殊病才能进去。
殊病。
母亲病历那个“未知姓名，待定诊断”的患者。
“那个殊患者，”她问，“就是住444病房的？”
李点头。
“嗯。
林医生负责他，每进去检查，记录。
其他都能靠近。
连饭都是林医生己。”
“患者长什么样？”
“知道。”
李说，“我没见过。
林医生从让见。
她说……患者需要绝对安静，能受打扰。”
绝对安静。
但刚才门后有声音，有刮擦声，还有液渗出。
“我们回厅吧。”
李说，“院长应该等我们。”
林满点头，但还想那个声音。
的是母亲吗？
还是别的什么西模仿？
他们走到楼，门诊厅空。
接待台还是那样，登记簿摊着，她写的那行字还。
钟表显示：0:47。
己经过去个多了。
“院长呢？”
李顾西周。
“可能回办公室了。”
林满说，“我己去找他。
谢谢你。”
李犹豫了，点头。
“。
那……我回监控室了。
林医生，你……。”
他转身离，脚步很，像逃离什么。
林满站厅央，顾西周。
阳光从窗户照进来，地板明亮的光斑。
切起来正常，但刚才楼的经历告诉她，正常只是表象。
她需要思考。
信息太多，需要整理：. 母亲是届游戏玩家，编号444，失败者。
. 母亲留了钥匙和规则，知道她来调查。
. 444病房有异常，门后有声音，像母亲的声音。
4. 殊患者存，但消失了。
5. 医院有清理，每个月5号，昨晚就是清理。
6. 规则是实的，违反有后。
还有苏晴。
母亲监控说“要相信苏”，可能是苏晴。
但苏晴是护士，是医生，而规则说“要相信穿褂的医生”。
矛盾。
她需要见苏晴。
母亲的朋友，同事，可能知道更多。
她走向接待台，想找医院讯录。
但桌子抽屉都锁着。
她转身，准备去院长办公室问问。
这，厅的门了。
个走进来。
多岁，穿着护士服，身材挑，长发脑后挽发髻。
她的脸很漂亮，但表严肃，眼锐。
胸牌写着：**苏晴，护士长**。
她到林满，停脚步，眼闪过丝复杂的西——惊讶？
警惕？
还是别的什么？