旧书里的未寄出

《旧书里的未寄出》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“爱吃咸蛋豆腐的林忘忧”的原创精品作，苏晚陈砚主人公，精彩内容选节：陈砚的镊子悬在《诗经》脱线的封皮上方，指尖沾的糨糊被七月的热浪烘得半干，在米白色宣纸上晕开一小圈浅痕，像滴在旧信笺上的泪。窗外的蝉鸣裹着老城区特有的闷热撞进来，晒在青瓦上的旧报纸卷了边，边角泛着脆生生的黄——和他手里这本摊开的书一模一样，内页脆得像薄脆饼，页码处凝着点早已发黑的褐色印子，指腹蹭过去时，能摸到纸面细微的凹陷，像是谁当年哭的时候，把眼泪砸在了上面。“陈师傅，这书……还能修吗？”递书的老...

陈砚的镊子悬在《诗经》脱线的封皮上方，指尖沾的糨糊被七月的热浪烘得半干，在米白色宣纸上晕开一小圈浅痕，像滴在旧信笺上的泪。

窗外的蝉鸣裹着老城区特有的闷热撞进来，晒在青瓦上的旧报纸卷了边，边角泛着脆生生的黄——和他手里这本摊开的书一模一样，内页脆得像薄脆饼，页码处凝着点早已发黑的褐色印子，指腹蹭过去时，能摸到纸面细微的凹陷，像是谁当年哭的时候，把眼泪砸在了上面。

“陈师傅，这书……还能修吗？”

递书的老**戴着顶深灰色绒线帽，天热得连柏油路都快化了，她帽檐下的鬓角还是沁出了汗。

帆布包的带子被她攥得变了形，指节泛着青白色，说话时声音轻得像怕惊飞书页里藏着的虫，“是我女儿的，她走的时候，枕头边就压着这本。

翻得次数太多，线都松了……”陈砚抬眼时，正好看见老**抬手抹了下眼角——她的指甲剪得很短，指缝里还沾着点洗不净的白灰，像是刚从老房子里收拾完东西。

他收回目光，指尖轻轻蹭过书脊处松动的棉线，那粗糙的触感突然刺了他一下——像极了十年前苏晚总爱揉他头发的掌心，那时候她的手心总带着糖炒栗子的焦香，裹着秋末的风，一揉，就能把他攥在手里的烦躁揉得软下来。

“能修。”

他把书放进铺着羊毛毡的工作台，毡子上还留着上本《论语》的压痕，“您留个****，修好了我通知您。”

老**连忙从包里摸出张叠得方方正正的纸条，递过来时指尖还在抖。

陈砚接过来展开，纸条是从笔记本上撕下来的，边缘还带着毛边，上面的字迹娟秀，笔锋却有点偏软，不是老**的手笔。

他的目光往下滑，落在末尾的名字上时，指尖猛地一缩，纸条差点从手里滑出去——苏晚。

这两个字像根生了锈的针，猝不及防扎进他心口最软的地方。

他以为自己早把这个名字埋透了，埋在大学毕业那年医院走廊的消毒水里，埋在母亲手术同意书潦草的签字栏下，埋在苏晚最后一次哭红的眼睛里。

可现在被这张纸条勾出来，针尾还带着十年前的温度，扎得他连呼吸都发紧。

老**走后，工作室里只剩蝉鸣和挂钟的滴答声。