潮娘
第1章
林砚之踩着青石板路走进望镇，雨丝正斜斜地织灰蓝的幕。
腥味混着潮湿的霉味钻进鼻腔，她意识地攥紧了帆布包的带子，指腹蹭过包侧磨出的边。
镇那棵榕树的气根垂她眼前，像串灰绿的帘子，把身后的公路与眼前的镇子隔了两个界。
她的靴子踩积水，发出沉闷的声响。
沿街的房屋多是两层楼，墙皮被雨水泡得发涨，露出底暗红的木筋。
有几扇窗棂后闪过，很又隐了回去，只留窗帘缝隙漏出的、带着窥探意味的昏灯光。
“吱呀——”斜对过的杂货铺门被推，个穿藏青对襟褂子的太太探出头。
她的眼睛浑浊得像泡水的玻璃珠，落林砚之身，喉结动了动，像是有话要说，终却只往地啐了带着血丝的唾沫，又缩回了门后。
门板合的瞬间，林砚之瞥见货架摆着的玻璃瓶，面泡着的蛇标本正随着门的晃动轻轻摇摆。
她走到镇的字路，抬头了眼那块歪斜的路牌。
“望路”个字被风蚀得只剩模糊的轮廓，底用红漆新写的“灯塔街”却鲜艳得刺眼。
林砚之转了个弯，朝着记忆的方向走去。
雨得密了些，打油纸伞发出沙沙的响。
她的伞骨是竹子的，握带着凉意，伞面边缘垂的流苏沾了水汽，随着脚步轻轻扫过她的裤腿。
走到栋房子前，她停住了脚步。
这是栋比周围房屋更显破败的楼，木门的铜生着绿锈，门楣挂着的渔被雨水泡得发，眼还缠着半片贝壳。
林砚之伸出，指尖离门板还有半寸，门突然“吱呀”声了道缝。
“进。”
个苍的声音从面来，带着风刮过礁石的沙哑。
林砚之推门，扑面而来的是浓重的草药味，混杂着旧书本的油墨。
堂屋摆着张八仙桌，桌角缺了块，露出面浅的木头。
桌旁的太师椅坐着个太太，头发梳得丝苟，用根乌木簪子挽着。
“阿砚回来了。”
太太抬眼她，浑浊的眼睛似乎闪过丝光亮。
林砚之点点头，把帆布包墙角。
“姑婆，我回来了。”
姑婆站起身，拄着
腥味混着潮湿的霉味钻进鼻腔，她意识地攥紧了帆布包的带子，指腹蹭过包侧磨出的边。
镇那棵榕树的气根垂她眼前，像串灰绿的帘子，把身后的公路与眼前的镇子隔了两个界。
她的靴子踩积水，发出沉闷的声响。
沿街的房屋多是两层楼，墙皮被雨水泡得发涨，露出底暗红的木筋。
有几扇窗棂后闪过，很又隐了回去，只留窗帘缝隙漏出的、带着窥探意味的昏灯光。
“吱呀——”斜对过的杂货铺门被推，个穿藏青对襟褂子的太太探出头。
她的眼睛浑浊得像泡水的玻璃珠，落林砚之身，喉结动了动，像是有话要说，终却只往地啐了带着血丝的唾沫，又缩回了门后。
门板合的瞬间，林砚之瞥见货架摆着的玻璃瓶，面泡着的蛇标本正随着门的晃动轻轻摇摆。
她走到镇的字路，抬头了眼那块歪斜的路牌。
“望路”个字被风蚀得只剩模糊的轮廓，底用红漆新写的“灯塔街”却鲜艳得刺眼。
林砚之转了个弯，朝着记忆的方向走去。
雨得密了些，打油纸伞发出沙沙的响。
她的伞骨是竹子的，握带着凉意，伞面边缘垂的流苏沾了水汽，随着脚步轻轻扫过她的裤腿。
走到栋房子前，她停住了脚步。
这是栋比周围房屋更显破败的楼，木门的铜生着绿锈，门楣挂着的渔被雨水泡得发，眼还缠着半片贝壳。
林砚之伸出，指尖离门板还有半寸，门突然“吱呀”声了道缝。
“进。”
个苍的声音从面来，带着风刮过礁石的沙哑。
林砚之推门，扑面而来的是浓重的草药味，混杂着旧书本的油墨。
堂屋摆着张八仙桌，桌角缺了块，露出面浅的木头。
桌旁的太师椅坐着个太太，头发梳得丝苟，用根乌木簪子挽着。
“阿砚回来了。”
太太抬眼她，浑浊的眼睛似乎闪过丝光亮。
林砚之点点头，把帆布包墙角。
“姑婆，我回来了。”
姑婆站起身，拄着