三次自驾车祸，司机竟是我自己
第1章
1沥青路面的热气混着尾气钻进鼻腔时，我已经知道结局了。
黑色**的大灯像两团永不熄灭的鬼火，在凌晨三点的十字路口撕开夜幕。
第三次被撞飞的瞬间，脊椎断裂的脆响像掰断冻僵的树枝，我在空中翻转时看见自己的血珠在车灯下折射出彩虹——然后，我摸到了口袋里那张泛黄的纸条。
“第三次会死。”
字迹是用红笔写的，渗进纸纹的血色像干涸的血迹。
这是我第三次死在这辆车上，前两次分别是轻伤和重伤，而这次，轮胎碾过胸腔的刹那，我终于看清驾驶座上的脸——那是我自己的倒影。
冷汗浸透衬衫时，我在办公桌前惊醒。
电脑屏幕右下角显示2025年4月1日，上午9点，距离第一次车祸还有12小时。
手机锁屏是女儿小雨的照片，可相册里最新一张却是1999年的老照片：穿旗袍的女人站在十字路口，身后停着辆黑色**。
“叮——”邮箱弹出未发送的草稿，标题是《致三天后的自己：千万别去十字路口》。
内容只有一行字：后备箱里的**刻着你的生辰八字。
我浑身发冷，办公桌上静静躺着个匿名快递。
拆开牛皮纸的瞬间，铁锈味扑面而来，那把**躺在泡沫里，刀柄上的生辰八字正是我的。
刀刃映出我扭曲的脸，突然注意到刀鞘内侧刻着极小的字：“1999年6月15日，第七个。”
抽屉深处掉出张褪色的车票，发车时间是1999年6月15日23:59，目的地写着“刑场旧址”——现在的朝阳路口。
下午三点，我蹲在停车场角落。
黑色**的车牌号是京A·990715，1999年7月15日，正是档案里连环杀手最后一次作案的日期。
车主登记名是“***”，可车管所系统显示此人1999年8月失踪，注销原因写着“死亡注销”。
同事张姐路过时突然顿住，欲言又止：“小陆，你最近脸色太差了……要不别去朝阳路口加班了？”
加班？
我这才想起，前两次死亡当天，我都“主动”留在公司加班到凌晨。
打开手机备忘录，草稿箱里躺着没写完的日记：“第六次梦见自己握着**，旗袍女人的血滴在我手背上。”
晚九点，我打车到朝阳路口。
路牌
黑色**的大灯像两团永不熄灭的鬼火，在凌晨三点的十字路口撕开夜幕。
第三次被撞飞的瞬间，脊椎断裂的脆响像掰断冻僵的树枝，我在空中翻转时看见自己的血珠在车灯下折射出彩虹——然后，我摸到了口袋里那张泛黄的纸条。
“第三次会死。”
字迹是用红笔写的，渗进纸纹的血色像干涸的血迹。
这是我第三次死在这辆车上，前两次分别是轻伤和重伤，而这次，轮胎碾过胸腔的刹那，我终于看清驾驶座上的脸——那是我自己的倒影。
冷汗浸透衬衫时，我在办公桌前惊醒。
电脑屏幕右下角显示2025年4月1日，上午9点，距离第一次车祸还有12小时。
手机锁屏是女儿小雨的照片，可相册里最新一张却是1999年的老照片：穿旗袍的女人站在十字路口，身后停着辆黑色**。
“叮——”邮箱弹出未发送的草稿，标题是《致三天后的自己：千万别去十字路口》。
内容只有一行字：后备箱里的**刻着你的生辰八字。
我浑身发冷，办公桌上静静躺着个匿名快递。
拆开牛皮纸的瞬间，铁锈味扑面而来，那把**躺在泡沫里，刀柄上的生辰八字正是我的。
刀刃映出我扭曲的脸，突然注意到刀鞘内侧刻着极小的字：“1999年6月15日，第七个。”
抽屉深处掉出张褪色的车票，发车时间是1999年6月15日23:59，目的地写着“刑场旧址”——现在的朝阳路口。
下午三点，我蹲在停车场角落。
黑色**的车牌号是京A·990715，1999年7月15日，正是档案里连环杀手最后一次作案的日期。
车主登记名是“***”，可车管所系统显示此人1999年8月失踪，注销原因写着“死亡注销”。
同事张姐路过时突然顿住，欲言又止：“小陆，你最近脸色太差了……要不别去朝阳路口加班了？”
加班？
我这才想起，前两次死亡当天，我都“主动”留在公司加班到凌晨。
打开手机备忘录，草稿箱里躺着没写完的日记：“第六次梦见自己握着**，旗袍女人的血滴在我手背上。”
晚九点，我打车到朝阳路口。
路牌